「幽灵船搜索」
伊卡洛斯一号的走廊黑得像被遗忘的坟墓。手电筒光束切开浮尘，照出舱壁上一道道干涸的血手印——那些手指曾经在金属表面疯狂抓挠过，留下五道平行的暗红凹痕。队员们踩着碎玻璃前行，重力靴每次抬起都带起一阵细碎的咔嗒声，像是踩在骨头上。转角处突然飘出一具干尸，眼眶空洞，皮肤焦黑紧绷在颅骨上，在半空中缓缓旋转。有人后退撞翻氧气瓶，金属撞击舱壁的声响在死寂的飞船里反复弹跳，越传越远，直到被黑暗重新吞掉。
「日光观测舱的焚烧」
瑟尔站在全开的滤光镜前，金色光柱像熔化的铅灌进舱室。他的手臂先开始冒烟——不是火，是皮下脂肪被从内向外煮沸时蒸腾出的青白色气雾。他转过身面对舱门外的凯帕，眼白已经变成煮熟的蛋白色，嘴唇在蒸发，露出齿间微弱的红色反光，那是口腔黏膜正在起泡爆裂。凯帕的手掌拍在紧急关闭按钮上，滤光镜一寸寸合拢，光束被压缩成一条燃烧的线，最后消失时瑟尔的右手五指已经炭化，指尖的骨节在余温中发着暗橘色的光，像刚从锻炉里取出的铁钉。
「冷却液深处的修理」
梅斯匍匐在满是冰晶覆盖的管道间，冷却液从破裂的密封圈喷出，接触空气后立刻凝结成锋利的冰针，扎进他的小臂。他每拧紧一圈螺栓，指节就会在扳手上冻住一瞬，需要用力扯破皮肤才能脱开。管道深处传来金属疲劳的呻吟，一声比一声尖细。突然，节流阀爆裂，液氮混合着碎冰像霰弹一样打在他的前胸护甲上，把他整个人钉在管道架上。他最后一口气呼出时化成一团白雾，在面罩内侧结了一层薄霜，遮住了睁着的眼睛。
「地球观测室的搏命」
平贝克的身影从炫光中走出来，不是走，是拖——左腿严重烧伤，肌肉纤维暴露在外，每迈一步都在地板上抹出一片黑红色的残液。但他速度快得不正常。他扑向凯帕时，焦糊的双臂箍住对方脖颈，皮肤碎屑簌簌落在凯帕肩头，像剥落的树皮。两人撞翻观测台，滚进零重力的观测舱中轴区域。凯帕的指甲抠进平贝克背部的烧伤创口，碰到了湿热的筋膜，平贝克则用额头反复撞击凯帕的鼻梁，每一次碰撞都发出湿木断裂般的闷响。血液飞散成暗红色的球珠，悬浮在金色的阳光中缓慢旋转。
「手动引爆跑动」
核弹核心室的舱壁正在熔化。凯帕的靴底踩在半液态的金属地板上，每跑一步都像陷进湿泥，抬起时拉出粘稠的银色丝线。他左手中指骨折，向外翻出九十度，只用两根手指扣住工具包带子。平贝克从侧面的冷却管阴影中冲出，手里举着一截扯断的扶手管，砸在凯帕右侧肩胛骨上——先是一声脆响，然后是凯帕自己骨头传导而来的沉闷震动，他的右臂瞬间脱力。凯帕踉跄着把身体整个压向前方的激活面板，额头撞上金属，牙齿磕掉一角。他用牙齿咬住手动开关的绳缆，用力一甩头，同时被平贝克从背后膝顶倒地。在膝盖接触滚烫地面的瞬间，光铺天盖地涌来，所有的影子都消失了。