「午夜公路锯杀」
东欧荒野的冻土公路被月光刷成骨灰色，一辆油罐卡车在全速逃窜。恶灵骑士从侧面切入——不是骑行，是四肢着地像燃烧的猎犬在沥青上冲刺。他的铁链先到，锯齿状的链节咬进卡车底盘，火星在轮轴间炸开一串。卡车司机从后视镜里看到一团移动的篝火正在攀爬货厢，那团火每近一步，车厢铁皮就向外翻卷一寸。骑士翻上车顶的瞬间，铁链甩出绕过司机的脖子——没有立刻绞紧，而是缓慢拖动，让司机的脊椎在座椅靠背上摩擦出凹痕。随后锁链猛地一抽，卡车失控横甩，整个车身像被巨人的手指弹翻的骰子，在地面翻滚三周后撞进废弃加油站的水泥墩。骑士从倾覆的残骸中走出，低头看着碳化的手指从驾驶舱伸出又碎裂，然后继续向前骑行，留下一条燃烧的轮胎轨迹和一座即将殉爆的油罐。
「废弃教堂枪战」
莫罗把酒瓶往吧台上一磕，瓶底碎掉，葡萄酒洒在他的霰弹枪管上。追兵破门的方式没有技术含量——直接用改装悍马撞穿教堂的木板墙。长条座椅被铲起，碎木像浮冰在泥浆里漂。莫罗的第一发霰弹打在悍马前挡风上，弹孔周围立刻漫开圣水灼烧的硫酸状腐蚀纹，司机尖叫着捂着融化的脸栽出车门。第二发打爆轮胎，橡胶炸成黑色肉酱。第三个纳粹打扮的武装分子从侧窗探出半身，MP5的短点射把莫罗压到圣坛后面，大理石的圣母像被扫射成碎屑，圣母的面孔整块滑落砸在地上弹了两下。莫罗从圣坛后翻滚出来，一枪托砸碎袭击者的膝盖骨，趁对方跪倒肘部翻折，枪口贴着对方头盔的缝隙扣下扳机，头盔里面发出了煮粥的声音。他喘着粗气从尸体弹带里摸出新的霰弹，发现自己的手指在抖不是因为恐惧而是因为酒精戒断。
「工厂初战：首度失控」
废弃的纺织厂里，丹尼母子被堵在染缸车间。地面的瓷砖被经年的化学染料浸成酱紫色，空气里有一股铁锈和尿素混合的刺鼻味。追兵共有七人，全副防弹装具，他们的战术手电在黑暗里切出七根白色柱子。丹尼的母亲把丹尼按在染缸背后，用自己的身体做挡板。第一个士兵发现她时，枪口刚抬起，一只燃烧的手从侧面穿墙而出，五指攥住他的防弹背心肩带，直接把整个人水平拽进墙壁——砖石像饼干壳碎裂，他的脊椎在穿墙时撞断了三处。恶灵骑士的上半身从墙洞挤进来，颅骨上的火焰先于身体探入，整个空间瞬间增加了二十度。他的下颌骨张开到一个人类做不到的角度，发出的是火焰喷发的尖啸而非声音。剩下的六个士兵同时开火，子弹打进燃烧的身体，在内部熔成铜汁从背后淌出。骑士没有闪避，一步一个焦黑脚印走上前，铁链横扫，三人的头部同时被链刃削过，头盔在空中解体成两半时里面的头颅还在转动。然后是审判凝视启动——骑士的双眼从橘红变成刺目的白，正对视的那名士兵枪管先熔化，然后是手套、皮肤、肌肉、骨骼，一层一层像X光片倒着播放，最后整个人跪在地上变成一尊冒烟的炭黑色雕像。剩下的两人扔了枪往后门跑，骑士没有追，只是站在原地偏了偏头，身上的火焰渐渐从暴怒的喷涌缩成规律性的脉动。
「公路追杀：铁与火的车队」
罗克的追兵车队从地平线出现时，像一排移动的钢铁墓碑。头车是改装运钞车，两侧的射击孔伸出七根枪管，火光一明一暗地舔着公路中线。强尼骑着摩托在前面做蛇形规避，后方路面被子弹啃出一串弹孔，碎石溅起来打在他的皮衣上。他猛转车把让摩托车横滑进逆向车道，一辆运输卡车从对面驶来，司机目睹燃烧的骷髅骑手时本能地猛打了方向盘，卡车车厢侧翻，几十只活鸡从笼子里炸出来，白色羽毛铺满整条公路。运钞车碾过鸡群和羽毛，轮胎开始打滑，同时恶灵骑士的手掌按在沥青路面上，地狱火像导火索一样沿路面的裂缝向前蔓延，追上车队尾车时，那辆车的轮胎不是爆胎，是直接蒸发成四团黑烟，轮毂刨进地面犁出沟来。第二辆车试图绕过障碍从路肩超车，但路肩的泥土已经被地狱火烧成岩浆池，车头扎进去的瞬间整个发动机舱被吞没，车内的弹药开始殉爆，从车窗喷出的火花像焰火表演被人按了快进。运钞车的司机发现自己在尖叫不是因为恐惧，而是因为车厢地板开始变红，他的鞋底在熔化。
「采石场绞杀：掘土机地狱」
这座废弃采石场的花岗岩墙壁被削成直角，地面是碎石子混着二十年的工业油污。罗克的手下已经退守到一台巨型掘土机周围，用这台六层楼高的黄色机械做堡垒。他们的火力布阵很专业，机枪手在驾驶室，步枪手分配在履带两侧的钢板掩体后。恶灵骑士从碎石坡上冲下来时没有减速，反而弓身加速，摩托车在坡道尽头腾空，他本人在空中松开车把，肉身撞进掘土机的钢铁骨架。他的双手按在掘土机铲斗的液压臂关节处，火焰沿液压油管反向燃烧，油管从内部鼓胀然后炸开，喷出柱状的火油喷泉，几个躲在下方的士兵瞬间被淋了一身，变成了尖叫着乱跑的活人火炬。骑士沿着掘土机的金属骨架攀爬，右手五指插进钢板，留下五个灼烧的指孔作为攀岩支点。他到达驾驶室顶部时，两手扣住钢板，像撕铝箔一样把天花板掀开。里面的操作员试图掏手枪，枪还没举起来，骑士的审判凝视已经把驾驶室内部照成了地狱投影——操作员在骑士的瞳孔倒影里看见的不是自己，而是自己被无限次焚烧的递归画面，他的大脑在身体还没受伤之前就已经疯了。掘土机失控，铲斗猛砸向地面，铲尖刺穿了一个试图逃跑的士兵的大腿，把他钉在碎石堆上。整台掘土机的漆面开始冒泡、发黑、剥落，最后从土黄色变成殡仪馆的哑光黑，仿佛这台机器本身已经死于一千度的浴火。
「教堂突袭：团灭时刻」
莫罗布置的防线看起来坚固——教堂正门被长条座椅堵死，彩色玻璃窗后面各蹲着一个上膛的修士，圣坛上放着一箱圣水手雷和两把短管霰弹枪。罗克没有撞门。他从天花板下来。教堂穹顶的壁画从内部炸开，圣母升天的彩绘碎成一千片，罗克的身影从灰泥雨中直坠地面，落地的冲击波把所有的长条座椅向外推翻，三名修士被自己的掩体撞飞嵌进墙壁。罗克的西装没有一丝褶皱。他左手插在裤袋里，右手随手抓住一个冲上来的修士的脑袋，像捏熟透的番茄一样缓慢加力，修士的身体先是剧烈抽搐，然后四肢软垂，被他像扔果核般丢到角落。莫罗从圣坛上翻下来开火，圣水霰弹打进罗克的胸口，衣物烧出孔洞，皮肤上泛起灼烧的蒸汽，但罗克低头看了一眼伤口，伤口正在以可见的速度挤出弹丸然后缝合。他抓住莫罗的枪管时，钢铁在他掌心化成橘红色的软糖。枪管被他反向折叠，莫罗的手指卡在扳机护圈里被一并拧断。罗克没有杀莫罗，只是捏着他的下巴让他抬头看着——看着剩下的修士被罗克无形的力量一个接一个从地面拎到半空再砸回地面，骨头碎裂的声音不是噼啪，是咔嚓带着回音的湿响，像是用石头砸湿木头。莫罗最后看到的是罗克的皮鞋走近自己的脸，鞋底有血和碎骨片。
「终局裁决：蓝焰觉醒」
罗克已经击败了强尼。他把强尼踩在采石场的砂石地面上，强尼的肉身一半是燃烧的骷髅一半是残破的人脸，火焰在熄灭的边缘颤动，像风吹过的蜡烛。罗克俯身，手伸向丹尼的咽喉。丹尼的母亲尖叫着冲出来挡在前面的那个瞬间，强尼听见的不是她的哭喊，而是一种更古老的嗡鸣——像是骨骸里的铃铛被敲响。他松开了一直紧攥的某个东西，不是拳头，不是锁链，是某种控制——控制变身的阀门，控制恐惧的绳索，控制“我不是怪物”这个谎言的最后防线。松开的那一刻，橘红色的火焰突然塌缩进他的胸腔，紧接着炸开的光芒是极冷的蓝色，像电焊弧光一样刺痛所有人的视网膜。骨骼从黑色变成银白色，从碳渣变成铂金，火焰不再向上蹿烧而是向四周辐射，蓝焰所过之处，砂石没有熔化而是碎成更细的粉末。强尼从地上站起来的动作不是挣扎，是升腾。他的手指插进罗克的胸腔时，罗克第一次露出了不是戏谑的表情——那表情是困惑。蓝色的火焰从手指接触点向罗克全身蔓延，每一寸蓝色都在执行同一个指令：审判。罗克的身体开始从内部发光，仿佛一个被塞进太阳碎片的皮囊，光线从他的眼眶、口腔、指甲缝迸射出来。罗克的尖叫不是人的声音，是烧红的金属扔进冰水的那种刺啦声。当他最终炸开时，没有血肉飞溅，只有一蓬灰白色的灰烬悬浮在半空，久久不落。
「公路漫游：诅咒转武器」
高速公路在夜空下延伸成一条无始无终的黑色缎带。强尼重新跨上摩托车时，身上的蓝焰收敛成一件安静的外衣，火焰不再失控地舔舐周围的一切，而是温驯地贴身流淌。他拧动油门，摩托车以正常速度并入车道，两侧的超车车辆没有闪躲没有急刹——因为此刻的火焰不是来自地狱的威吓，而是一种只有特定的人能看到的光。后方来车的远光灯穿透他的身体，在路面上投下一个骑士与坐骑的剪影，剪影边缘的蓝色光晕随着引擎转速微微脉动。强尼的后视镜里，他的脸完完整整是一颗燃烧的骷髅，但他对着镜子里的倒影咧开了下颌骨——那个动作可以被解读为笑容。摩托车的前轮抬起，蓝焰从排气管拖出两道平行的弧光，弧光在黑暗的高速公路上划出一个巨大的V字，然后消失在下一个弯道的尽头。引擎声渐渐融进夜晚的公路噪音里，与远处的蝉鸣和轮胎压过柏油路面的沙沙声混在一起，最后只剩下一道渐行渐远的蓝色拖尾，像一支没有燃尽的信号弹在公路尽头缓缓下沉。