「血约焚身」
车库里弥漫着机油与旧皮革的气味，地面是常年浸透油渍的水泥。少年强尼跪在工具箱旁，指尖刚被裁纸刀划开的口子还在往外渗血。墨菲斯托递来的羊皮纸老旧发脆，血滴落上去的瞬间，纸面从接触点开始燃烧——不是寻常火焰，是暗红色的、沿着纤维纹理蔓延的低温火。血渗入契约文字的沟槽，那些拉丁字母像是活过来一样蠕动。强尼的整条手臂突然僵直，火焰从指尖倒灌进血管，皮下能看到一条橘红色的线顺着前臂、肘弯、肩膀一路烧向心脏。他张大嘴想叫，喉咙里只冒出一缕灰烟。胸口衣衫自燃，皮肤像烧焦的纸张一样卷曲、变黑、剥落，露出下面两排正在发热发红的肋骨。车库墙上的工具影子被火光拉得扭曲，钳子和扳手的轮廓在墙上颤动，好像也在承受高温。
「骷髅觉醒」
多年后的另一个深夜，废弃仓库的铁皮屋顶被内部透出的橙光映得发红。强尼双膝砸在水泥地面上，指节抠进裂缝，指甲翻裂。第一次从脊椎开始——一节一节地，椎骨像烙铁从体内向外顶，皮肤从背后中线裂开，焦黑的边缘火星明灭。火焰从胸腔里鼓出来，像风箱被猛地拉开，呼的一声把所有衣服烧成灰烬。皮肉不是脱落，是被从里面吃掉的——肌肉纤维一根根变黑、断裂、卷缩，露出白惨惨的骨头，骨头又在下一刻被橘色火焰包覆，颅骨的眼窝深处亮起两点针尖般的红光。他仰起头，下颌骨咔嗒张开，从喉咙深处喷出一道旋转的火柱，把仓库顶棚烧穿一个大洞。铁皮熔化成橘色液滴，雨一样落在水泥地上滋滋作响。
「地狱火链绞杀」
车库角落潮湿的暗影里，地魔——一个浑身黏土质感、指节粗大如铲的怪物——从地面隆起。它的手掌拍碎混凝土地面，碎石横飞。刚完成变身的恶灵骑士没有躲。他从身体两侧甩出两条铁链，链条在脱手的瞬间被紫色混着橙色的地狱火吞没，链环烧成白热，甩动时在空中画出两道灼眼的弧线。第一条链子缠住地魔的右腕，骑士猛地一拽，链环收紧，烧穿了那层黏土皮肤，里面涌出黑色液体，遇火即沸。地魔踉跄前冲，另一只手捞向骑士的骷髅头。骑士侧身半步，左手的链条从下方偷袭，绕住地魔小腿，横向一扯——怪物整个身体失去平衡，重重砸在地上，混凝土裂缝向外扩散三米。骑士把两条链子交汇一拉，铁链缠成的结扣在地魔胸口越收越紧，链条陷入躯体，黑液喷溅在墙上。最后一下收紧，怪物的上半身像被绞碎的陶罐一样崩裂，碎片还没落地就被火焰烧成灰。
「午夜街头追猎」
城市高速公路在这个时段车流稀疏，路面被白天的太阳烤得发软，轮胎碾过会粘起细碎沥青。水魔先跑——它化成一道贴着地面流动的黑水，从排水沟钻进下水道，再从三个街区外的消防栓炸开，掀起的水柱撞翻一辆停靠的出租车。恶灵骑士紧随其后。地狱火摩托的速度远超任何机械，火轮接触路面时摩擦力反常地大，急转弯时轮胎在沥青上刮出一道燃烧的弧线，留下两行火印。水魔冲进二十四小时便利店，把货架一排排撞倒，瓶装水在它靠近时全部沸腾爆炸。骑士没有减速，摩托车撞破玻璃幕墙冲进去，车身在空中侧倾六十度，避开了倾倒的冷柜，前轮落地时在瓷砖地面上擦出一溜火星。碎片还在空中飞，链条已经从右侧甩出，穿过碎玻璃的雨幕，钩住水魔化成的那滩液体核心。铁链上的火焰碰到水，水不但没灭火，反而像油一样助燃，整滩黑水开始燃烧，怪物被迫重新凝聚成实体。
「警局屠场」
警察局的审讯室窄小封闭，日光灯管嗡嗡作响，金属桌面映着惨白的光。恶灵骑士被十几个警察堵在里面。第一枪响起时，子弹穿过骑士的肋骨缝隙，从后背射出嵌入墙壁，没有造成任何阻滞，只是把骨头上附着的火焰震得晃了一下。他转身的动作很慢——不是迟钝，是那种捕食者确认猎物位置时的从容。然后铁链开始旋转。在这个三米乘四米的密闭空间里，两条白热的链条以每秒好几圈的速度在骑士身边形成绞杀带。链条抽中墙壁，墙灰炸开；扫过金属桌，桌面被切成两半，断面烧红；碰到日光灯管，灯管爆炸，碎片混着荧光粉撒落。所有枪口指向他的闪光被火焰吞没，子弹在空中被链子拦截，撞击声密集如缝纫机。门外的走廊里，电灯一盏接一盏熄灭，只剩下从审讯室门缝漏出的摇曳火光，和每隔几秒就响起的、干燥的枪声。
「囚车拦截」
州际公路上，一辆押运囚犯的灰色大巴正在加速逃离，车尾排气管喷着黑烟。恶灵骑士从侧方匝道切入，摩托车的火轮碾过砂石路肩，卷起的碎石在半空中就被火焰烧成熔岩小球。骑士压低上身，骷髅头几乎贴到车把，火焰从肩胛骨向后拉成两道长尾。他追平大巴尾部，左手松开把手，身体重心右移，摩托车自动保持平衡。左手铁链甩出，缠住大巴后保险杠，链子的高温立刻让钢制保险杠变红软化。骑士用力后拉——不是要把大巴拉停，而是把自己拉上去。摩托车顺势弹起，火轮骑上大巴后盖，在车顶的铁皮上烧出一条焦痕。骑士翻身上了车顶，每一步都在大巴顶上留下燃烧的脚印。大巴司机在后视镜里看到车顶边缘探出一只还在滴落火珠的手骨，猛地打方向盘。车身在高速行驶中急转，轮胎尖叫着在地面画出蛇形黑印。骑士半蹲稳住重心，手指骨刺入车顶铁皮稳固身体，火焰从指孔里向下漏，车厢内的囚犯看到头顶的铁皮开始发红、发亮、液化。
「沙暴中的骑士」
西部荒野，正午的太阳忽然被遮没。不是云——是黑心魔召唤的风沙，细密的沙粒组成翻滚的暗黄色墙壁，从地平线推过来。前任恶灵骑士卡特·斯莱德的墓地位于这片荒漠中央，枯死的灌木和歪斜的十字架在风中战栗。强尼还没有完全掌握变身，皮肤在人形和骷髅之间反复闪烁——一瞬间是血肉之躯，下一秒脸颊就烧穿露出颧骨。沙粒打在脸上，在变成骷髅的瞬间被火焰熔成玻璃微珠，在变回人形的瞬间又像砂纸一样刮出血痕。他跨上那匹从墓地带来的老马，马在奔跑中皮毛开始自燃，从肌肉里迸出火焰，四蹄踏地时不再是蹄声，而是熔岩入水般的嗤嗤声。老马化成的地狱坐骑比摩托车更野，它穿过沙暴的方式不是破开，而是融入——马的火焰和沙粒碰撞产生闪电般的静电，紫蓝色的弧光在马鬃上炸裂。沙暴中心，黑心魔的人形轮廓正在由千万粒沙子凝聚成型。
「火鞭对沙柱」
黑心魔站在沙暴的中央，他脚下的大地裂开，沙粒从裂缝里像逆流的瀑布一样上升，在他身边凝聚成三根旋转的沙柱，每根直径两米，转速快到边缘锋利如锯。恶灵骑士策马正面冲过去。第一根沙柱横移拦截，沙粒的边缘刮过马的侧腹，火星如砂轮机切割钢铁那样喷射。骑士在马背上翻身倒挂，后背贴着马腹，让第二根沙柱从上方掠过，沙粒擦过头骨，发出指甲刮黑板般的尖利声音。他重新翻身坐起时，手中的铁链已经不再是链状——地狱火把它烧成了一条没有固定形态的火焰鞭，甩动时鞭梢拖在地上，在沙地上切开一道玻璃化的沟槽。火焰鞭缠住第三根沙柱根部，骑士策马绕圈疾驰，鞭子在沙柱上绕了三圈，然后猛地收紧。沙柱从底部碎裂，沙子失去控制纷纷坠落，砸在地面上像暴雨。黑心魔后退半步，脚下的阴影里又涌出更多沙子。
「圣凡冈萨废墟决战」
废弃教堂的哥特穹顶已经塌了一半，月光从断裂的横梁间照进来，在地面的碎瓦砾上画出清冷的光斑。黑心魔已经吸收了一千个罪恶灵魂——他的身体膨胀到近三米高，皮肤下有无数张脸在蠕动、挣扎、张嘴无声尖叫，那些面孔五官扭曲，每张脸都在试图冲出来。他的每一次挥拳都带着一千人的怨念重量，砸在恶灵骑士胸骨上，把骑士轰飞撞穿三道砖墙。碎砖还在空中，黑心魔已经冲了过来，速度比碎砖落地还快，他掐住骑士的颈椎，把骷髅头掼进石板地面，地面塌出一个浅坑。骑士的火焰在地面摩擦时变得暗淡，橘色转为暗红。黑心魔把骑士提起来，另一只手抓进骑士肋骨缝隙，试图把骨头一根根掰断。他每掰一根，骑士体内就有一波火焰脉冲击中黑心魔的胸口，但黑心魔皮下的那些脸替他把热量吞掉了，面孔又多几张，挣扎得更剧烈。
「审判之眼反噬」
黑心魔把骑士踩在脚下，低头凑近，他想看看这个燃烧的骷髅还能怎么反抗。就在这个距离——不到一尺。恶灵骑士眼中的红光突然不再闪烁，变成两个稳定的刺目光点。黑心魔想转头，已经来不及了。审判之眼启动时没有声音，但黑心魔体内的一千个灵魂同时停止了蠕动——它们感受到了什么。一道肉眼可见的光从骑士眼窝射入黑心魔的瞳孔，黑心魔整个人僵住。他被拖进去了，不是进入骑士的意识，而是进入他体内那一千个濒死者的记忆：刀子刺入胸膛的触感、绳索勒紧脖颈的窒息、火焰舔舐皮肤的灼痛、临死前看到亲人惊恐面孔的心碎——一千次死亡，每一次都被迫亲身经历。黑心魔的三米身躯开始内爆，不是向外炸开，而是被从内部吸进去。那些面孔一张接一张变得清晰、独立、然后消失，每消失一张脸，黑心魔的身体就缩小一圈。他的胸口开始发红，红得比骑士的火焰更刺目——那是纯粹的痛苦颜色。最后一声惨叫不是从喉咙发出的，而是从那一千个灵魂同时释放后留下的真空里迸出来的。黑心魔碎成灰烬，灰烬落地时还在微微发烫，月光照上去，它们最后一次闪过那些面孔的残影，然后散进风里。骑士单膝跪在瓦砾中，骨架上的火焰渐渐从红转回橘色，他闭上了眼眶。