「未来战场闪击」
蓝紫色等离子光束在焦黑的颅骨残骸间织成弹幕，履带式猎杀者碾过冻土上的金属碎片，每一步都让地面塌陷三寸。T-800的脚掌踩碎一面人类抵抗军的残旗，抬起时带起粘稠的机油与血混合物。一道相位弹从侧翼袭来，击中它胸甲后留下橘红色凹痕，它不躲——反手从脊柱槽抽出等离子步枪，腰胯扭转四十度将枪口捅进一台四足无人机的复眼传感器，扣到底。枪管过热发出白炽光，无人机炸成环形蓝色电弧，照亮整个战壕里成排的人类尸体。天网的巨型运输机从头顶低空掠过，腹舱投下的集束弹在落地前分裂成数千个自瞄准单元，天空被切割成网格状的死亡。
「裸机夺装」
酒吧的木门向内炸开，碎成三块胶合板，弹飞的铜把手在台球桌上滚出弧线。T-800的赤脚踩上啤酒渍黏腻的木地板，脚趾间挤出陈年烟灰。吧台后的胖子伸手摸霰弹枪，指尖刚碰到枪管，T-800的手掌已扣住他手腕尺骨端，向内拧转——腕关节发出湿树枝折断的脆响。胖子右膝跪地，T-800提起他的衬衫领子让他与自己平视，另一只手拔出他腰间的点四五手枪。酒吧打手从台球桌方向冲来，握碎的酒瓶刺向T-800颈侧，玻璃碴在表皮划出白痕，不如砂纸。T-800向右偏头三公分，酒瓶捅进身后的木柱。它反肘击中打手颧骨，那人飞过整张台球桌，撞散十五颗彩球。打手们从地上爬起来时，只能看见他们的黑皮靴已被穿在T-800脚上，而摩托车后轮已经在门外卷起碎石。
「商场走廊首猎」
T-1000从自动扶梯底端走上来的姿势无可挑剔——你的大脑在说“这是个警察”，但你的脊椎已经在发冷。约翰在拱廊游戏机后面蹲下，透过投币口缝隙看见那双警靴停住了。T-1000的头部缓慢转过来，转动的不是脖子肌肉，是整个截面均匀滑动，像雕塑被看不见的手拧动。它盯着约翰藏身的游戏机，开口前嘴唇的动作快了零点三秒：“Have you seen this boy？”下一秒警靴变成银色液膜撕裂，T-1000的跑步姿态不是冲刺，是整体向前平移，双臂摆幅精确但无惯性摆动。约翰撞开商场后门时，不锈钢门板被T-1000的右手直接穿透，五根手指并拢成矛形，在金属中撕出尖叫。
「摩托与重卡的排水渠追逐」
T-800的哈雷后轮在洛杉矶河混凝土排水渠壁上蹭出火星带，车架倾斜到五十二度，约翰的右膝几乎擦到渠壁上的苔藓。T-1000驾驶的货运卡车从上方公路冲破护栏直坠而下，十六个轮子在离地两米时同时触地，悬挂系统的金属疲劳声响得像低音提琴断弦。卡车进气格栅以每小时九十英里的速度逼近摩托车尾灯，T-800单手控把，另一只手从皮衣内侧抽出短管温彻斯特，向后方不看瞄准连开三枪。第一枪碎挡风玻璃，第二枪在方向盘上炸开，第三枪打穿T-1000的前额——但它开出的洞在三秒内像水银倒流般收拢，驾驶员的微笑人脸从液态涡旋中重新浮出。T-800转回身，左手将约翰的头按到自己背后，右手拧满油门冲进分叉渠口。
「精神病院电梯井绞杀」
电梯轿厢的钢缆被切断，厢体下坠两层后被紧急制动卡死，巨大的惯性让T-800和约翰撞上厢壁。天花板的检修口被从上方撕开，不是用手——是液态金属像瀑布灌入，在约翰脸前三寸处重新凝成人形上半身。T-1000的右前臂化为尖刺，距约翰左眼球仅一拳距离时，T-800的单发霰弹击中它胸腔，将液态躯体轰出一个篮球大的洞。但那洞的边缘向外翻卷，把弹丸一颗颗推出、弹落，金属内部发出类似汤勺搅动浓汤的咕噜声。电梯门被T-800用膝盖强行撞开，三人滚进楼层走廊，T-1000的身体从门缝渗出，如同挤压一块巨大的水银海绵。
「越狱暴走」
莎拉的肘击碎男护理的鼻梁后，她翻过不锈钢病床将它横在门前，同时蹲身从床底抽出藏匿半年的自制锐器——牙刷柄磨尖并用胶带层叠缠绕成握柄。走廊尽头的警报灯开始闪，红白频闪中T-1000的身影从天窗玻璃上方走过，鞋底踩在玻璃上留下银色残迹，然后整个人穿透玻璃，不碎不裂，像是玻璃穿过它而非它穿过玻璃。莎拉倒退跑，右手抓起铁架输液架当标枪掷出，击中T-1000腹部却直接没入、被吞掉。她转身全力冲刺，在走廊尽头一把抓下墙上消防斧，劈断门锁连锁，肩撞开门——门外是暴雨，还有T-800的卡车撞破铁丝网冲入庭院的远光灯。
「赛博丹大楼强袭」
戴森的通行卡刷过读卡器后的那一声“滴”被消音器枪声淹没。T-800踢开防火门，门后两名保安的泰瑟枪电极还没打出，它已双手各抓一把MP5K冲锋枪，用枪托而不是扳机解决——左横挥击碎一人锁骨，右竖砸让另一人下颌脱位。走廊尽头的实验室门是十厘米厚的防爆玻璃，T-800从战术背心抽出破门弹，粘好后所有人贴墙。爆炸让整层楼的灯光闪灭一瞬，碎玻璃像暴雨砸在实验台上。警察的催泪弹从楼梯间弹跳进来，白烟弥漫中，T-800的视觉切换为热成像，橙红人影在烟雾中靶心清晰。它击发点射，每一颗子弹都打在防弹盾牌的同一位置，第五颗穿透后击中后方的肩膀，第七颗打断无线电耳麦线。戴森双手捧着呼吸器冲向主服务器时，他的眼镜片上倒映着C4炸药的红色倒计时数字。
「钢厂的液氮车翻覆」
液氮槽车在布满钢架的铸造车间里被T-800故意开翻，槽罐撞击地面的焊缝先裂开一条发丝线，然后整条焊缝崩断，零下一百九十六度的液氮像白色海啸沿地面铺展。T-1000刚从被炸断的钢梁下拔出自己，脚踝浸入液氮时第一次发出非人类的声音——冻结过程从脚向上吃，原本流动的银色变成哑光灰，它的前进变成破碎式攀爬，每一步抬起都崩落冻硬的脚趾块。T-800举起散落在地的锻钢大锤，两步助跑，抡圆砸在被冻得发白的T-1000胸口。那东西炸裂的声音不像金属，更像一整块厚冰从十楼砸在水泥地上。碎块滚向四面八方，每一块都保持着T-1000断面的形态——半张脸、三根手指、一片展开的警徽。
「熔炉死斗」
钢水从吊运钢包的漏嘴倾泻而下，橘金色流体在下方导流槽掀起热浪，整个车间被烘成地狱的配色——暗红背景、黑色剪影、偶尔闪过的白炽铁花。T-1000从升温的碎块中一块一块重新润湿、融合，它的复生比之前缓慢，但每一次凝聚都更接近熔炉热量，像是被火焰喂养。它从钢水反光的水洼中垂直升起，形态不再模拟人类，上半身扩展开五条不成形的攻击触肢，尖端在热空气中硬化成穿刺体。莎拉的单发霰弹根本不够，她打完八颗独弹，只剩下空仓挂机声。T-800的左腿被一根钢钎钉穿，液压管路喷出的流体在高温地面瞬间汽化，它用断裂的液压臂撕下自己胸口的受损装甲，内部备用燃料电池开始过载发光，浑身发出刺耳的强制启动蜂鸣。它仅剩的右手抓起最后一发榴弹——不是装弹、发射，而是将整个榴弹发射器当成近战钝器，冲前三步将炮口抵进T-1000正在张口变形的脸中心，在零距离击发。T-1000的躯干中央炸开的孔径让整座熔炉的橙光透过来，然后它失去所有附着力，向后栽入沸腾的钢水。钢水吞没它时先是闷声，然后持续数秒的尖啸——不只是热分解的声音，更像某种信号被从物理层面抹除时的畸变反馈。
「告别熔池」
T-800松开抓住钢架的手指，液压残压只能勉强让它在坠入熔池前转向约翰和莎拉。它半跪在升降平台上，人造皮肤已烧尽，铬钢内骨骼的每一条肌腱拉线都被钢水反光染成金色。它用最后可控的伺服电机做了一个手势——不是原始指令，是约翰教它的——右手抬起，拇指竖直向上。熔池吞没它时没有溅起钢水，只是液面隆起一道缓慢的波纹，像一扇门无声关闭。竖拇指的手势在金属液面下持续了两秒才完全融化，最后消失的是拇指尖。