「未来战场闪电突袭」
天空不是蓝色的，是紫色闪电劈开的灰烬幕布。地面铺满碾碎的人类头骨碎片和金属履带碾压后的黑色油污，每一步踩下去都有碎骨渣在鞋底发出细响。HK-坦克的液压关节在废墟上移动时带着低频嘶嘶声，它的双管脉冲炮塔转过来之前，空气先被电离出烧焦的甜味。凯尔·里斯翻身滚进一具倒下的钢筋梁架后面，后背着地时振起的灰在半空悬停，紫色激光脉冲擦着他左耳三指宽的位置凿进身后的混凝土，炸开一个脸盆大的熔岩坑。他摸出能量步枪，拉枪栓的金属撞击声被下一发炮击吞没。HK的履带碾过一具刚倒下的尸体，尸体的手指还在抽搐。凯尔探出半张脸，瞄准镜里的红外锁定框咬住坦克侧面散热格栅，扳机扣动时整条前臂被后坐力往后推了两寸，一发白热弹丸钻进装甲缝隙，坦克内部先鼓出一团橘红色的光，然后整体从焊缝处撕裂，黑烟和熔化的金属滴像内脏一样喷出来。
「闪电中的降临」
1984年洛杉矶的工业区被一场不该来的雷暴切开。闪电不是从云层打下来的，是从地面往上炸，一团球状电光蹲在垃圾车和废弃油桶之间，把生锈的铁桶瞬间烧成橘红色然后塌缩。电流退去后，地面留下一个完美圆形焦痕，沥青还在沸腾冒泡。终结者从蜷缩姿势慢慢撑起身体，每一节脊椎骨弹开时带着空气被挤出的闷响。他的皮肤不是长出来的，是一寸一寸从骨骼往外组装——先看见金属指关节张开，然后肌肉纤维像活物蠕动般裹住前臂，最后表皮从肩膀往下覆盖，像一层薄薄的热蜡。光来自头顶架着的高压钠灯，橙黄色，把他身上的汗和雨水照成油膜。站起来的过程是无声的，但他的膝盖从屈到直时，能听见金属关节发出的极轻微咔哒声。
「夜店红外猎杀」
Technoir酒吧里蓝紫色霓虹从天花板漏下来，地板有啤酒和雨水混合物，鞋底黏腻。莎拉·康纳靠在吧台边，激光从舞池的干冰烟雾中穿透时，空气里有电子合成器的低频震波。三发点射从入口方向打进来，第一枪打穿了DJ台的黑胶唱片机，碎片在半空翻着紫色反光；第二枪打中一个舞客的肩膀，血溅到旋转灯球上，被切割成数百个红点投射在所有墙壁上；第三枪擦着莎拉的后颈打进吧台，玻璃杯炸裂声跟她的尖叫叠在一起。终结者从烟雾中走出来，红外视觉里莎拉的轮廓是橙黄热信号，周围逃散的人群是冷色背景。他走路时脚底的皮靴碾过碎玻璃，每一步都发出嘎吱嘎吱的碾压声，枪口始终水平，手腕不动，手指扣扳机的节奏跟心跳一样稳。凯尔从侧面冲出来，抄起一把金属高脚凳抡圆了砸在终结者后脑，力道大到凳子腿弯成直角，终结者的头只是偏了半寸，转过来时眼睛眨都没眨。
「街头第一人称追车」
洛杉矶的湿路面把霓虹灯光全吸进去再反刍成紫色和粉色的长拖尾。终结者驾驶的蓝色皮卡从侧街撞出来，保险杠把一辆停着的轿车尾箱铲进后座，金属撕裂声像被扯开的罐头盖。视角切进皮卡驾驶室，前挡风玻璃映着前方凯尔和莎拉乘坐的红色摩托尾灯，两个红点在海绵一样的夜色里跳。皮卡油门踩到底，引擎从低沉嗡鸣爬到嘶哑嚎叫，速度表指针弹跳着往右摆。终结者的左手把方向盘拧过180度，右手摇下车窗，霰弹枪伸出窗外时枪管反着路灯的橙色光，开火瞬间后座力让车头偏了一拳距离，铁砂打在旁边建筑物的砖墙上，碎砖粉扬起来像干冰。凯尔拧着油门在车流中划S形，摩托的排气管擦出一串火星。终结者换档，离合器踩下的同时单手往霰弹枪里压进两发鹿弹，金属上膛声被风撕成碎片。
「夜道火线突围」
小巷是死路，尽头一堵铁网墙，网眼上挂着塑料袋和干死的藤蔓。凯尔把莎拉推过铁网下方扯开的破口，转身用从警车里抢来的手枪朝巷口连续射击，枪口焰在狭窄巷道里闪得像相机镁光灯，每闪一次都照亮墙面上发霉的涂鸦和垃圾桶上跳起来的弹孔。终结者迎着子弹走进巷口，身体中弹时只有衣物纤维炸开，皮肉下面露出暗银色反光。凯尔打完弹匣，退出弹匣时拇指按得发白，金属掉在地上声音清脆，他转身扑向铁网破口，后背刚贴地滑过去，终结者的大手就抓住铁网边缘，十指扣进去像撕纸一样把铁丝网整个往外翻。凯尔的脚后跟蹬着地面往后蹭，同时捞起莎拉的手腕拽起来狂奔。
「警局屠杀」
警察局的前台大厅有日光灯管的惨白色照明，地砖是政府大楼那种廉价米色瓷砖，打蜡打得反光。前台的警员刚拿起电话，透过玻璃门看见一辆重型皮卡的车头在台阶下刹停。终结者下车，推开玻璃门，门上的风铃撞出刺耳响。前台警员站起来喊了一句什么，终结者抬起霰弹枪，枪口方向正对他胸口，开火时后坐力让终结者的右肩往后顿了一下，前台的警员连人带椅砸到后墙，墙上挂的奖状框掉下来，玻璃碎在他歪着的头上。大厅右侧走廊跑出来两个警员，手枪还没举平，终结者把霰弹枪换到左手，右手抽出腰间的手枪同时向两个方向射击，左手的霰弹枪打碎走廊尽头的消防栓，水柱炸出来把天花板淋湿，右手的九毫米连发打掉天花板吊灯，玻璃碴像雨一样落在逃跑的文职人员身上。地板上的水混着血往低处流，形成一个不断扩大的浅红色扇形。
「驾车冲入大开杀戒」
终结者回到皮卡里，倒车二十米，然后死踩油门。从大厅内往外看，车头灯的白光从远到近只用了两秒。玻璃门被撞碎时不是碎裂声，是整块钢化玻璃被连框铲下来砸在引擎盖上发出闷雷似的砰响。皮卡冲进大厅，前轮碾过前台桌子，木头桌子从中间劈成两半，电脑显示器飞起来砸在后轮上炸成电子零件。车停在大厅正中间，终结者踢开车门，脚踩在一滩水血混合物里，手里换成AR-18步枪。他从大厅往拘留区走，路上经过档案柜，子弹穿透双层铁皮在柜子里搅碎成堆的文件夹，纸屑从弹孔里往外飞。走廊尽头的警员用手枪还击，子弹打在终结者胸口和肩膀，他只微微偏头，步枪单发点射，一个警员中枪倒下去时后脑磕在墙角，墙上留下一道垂直向下的暗红痕迹。凯尔在拘留室听到走廊里的枪声越来越近，每一发都伴随着墙壁震颤。
「旅馆深夜突袭」
汽车旅馆的房间小得转不开身，单人床的弹簧在莎拉翻身时吱嘎响。窗外霓虹汽车旅馆招牌的粉红色光从百叶窗缝漏进来，在天花板上切出平行的粉红条纹。凯尔先听到的不是引擎声，是液压悬挂在碎石路上碾过的低频震动，那震动从地面传到床腿再到床垫。他翻身下床，光脚踩在化纤地毯上，一只手摸到桌上的手枪，另一只手把莎拉从床上拽下来，动作粗暴到把她膝盖磕在地板上。窗外车灯的白光灌满百叶窗缝隙，终结者的影子被打在窗帘上，巨大，头部比例不对——那是金属内骨骼的轮廓已经开始从烧毁的脸皮下面穿出来的样子。子弹从窗外打进来，第一轮齐射把百叶窗撕成碎片，白色铝片满天飞，床垫被打得翻起来，棉絮炸得像下雪。凯尔趴在地上用床架当掩体，手枪还击时枪口焰在棉絮飘落的空间里闪烁，莎拉趴在他旁边，手指抠进地毯纤维里，能感觉到子弹打进床垫的冲击透过地板传上来。
「油罐车爆炸公路追逐」
高速公路的柏油路面在正午阳光下蒸着热浪，远处的空气变形扭曲。终结者骑着一辆重型机车，引擎声在六车道宽的路面上从后方逼近，像一只金属大黄蜂的低频嗡鸣。凯尔驾驶的皮卡在车流中穿插，后视镜里终结者的摩托车头越来越大。莎拉转身从后窗往外开枪，子弹打穿后挡风玻璃，在终结者左肩炸开一团衣物碎片，他没躲也没减速。摩托车追到与皮卡并排，终结者伸出一只手抓住皮卡的货箱边沿，手臂的机械力量把他整个人从摩托上拽起来，脚在高速行驶的路面上拖了一下，鞋底立刻磨出焦糊味。他翻身滚进货箱，凯尔猛打方向盘想甩他下去，皮卡车身剧烈侧倾，轮胎在路面上发出橡胶撕裂的尖叫。终结者在货箱里站稳，一脚踹开后挡风玻璃，碎片往驾驶室里灌。凯尔一脚急刹，皮卡前保险杠下沉，后轮扬起蓝烟，终结者被惯性甩出货箱砸在路面上，翻滚了七八圈后停在路中间。接着油罐车从后方驶来，终结者翻爬起来，往油罐车加速跑去。凯尔在反光镜里看到终结者攀上油罐车的侧面，用拳头砸开驾驶室门，把司机扔出车外。油罐车开始加速，巨大的车头占满整个后视镜。凯尔把最后半管炸药塞进一个备用子弹盒里，用胶带缠死，点燃引信后从车窗往后扔。炸药落在油罐车底，第一簇橘色火花只照亮了车底的阴影。然后是第二声——油罐炸开时的爆炸从中间鼓出一个巨大的橙色球体，紧接着黑色浓烟从火光顶上翻卷出来，冲击波推着皮卡往前猛冲了十几米，凯尔和莎拉被按在座位上，耳朵里只剩高频鸣叫。
「火中走出金属骨架」
油罐车残骸在公路中间烧成一个橘红色的炼狱，黑烟柱升到上百米高，柴油焦味和橡胶燃烧的臭气混在一起。凯尔撑着方向盘喘气，从后视镜看过去，火焰中心有个影子在动。终结者从火里走出来，他走得不快，每一步的节奏却完全不变。肉已经没有了——脸上皮肤烧成一缕一缕的焦黑布条挂在合金头骨上，眼眶里是两颗红色光点，下颚骨张开时露出里面的金属肌腱。全身衣物烧尽，合金骨架在火焰映照下呈现赤红色，关节部位还能看到透明的液压油在管道里流动。他走到燃烧的油罐车边缘，脚踩过的沥青路面留下熔化的脚印，每一步都发出金属骨骼碰触地面时那种下沉的、有重量的磕咚声。凯尔的喉结上下滚动了一次，伸手重新拧动车钥匙，引擎咳嗽了两声才点着。
「工厂第一轮爆破」
工厂内部几乎没有灯光，唯一的光源是从高窗的碎玻璃口漏进来的月光，冷蓝色，和远处仍未熄灭的油罐车的橙红火光形成颜色对抗。地面的油污几十年没清洗过，鞋底踩上去会有黏连感。巨大的金属管道从天花板垂到地面，阀门和压力表在阴影里像蹲着的野兽。终结者的金属脚掌踩在铁栅格地板上，每一步都让整条走廊发出沉闷的金属共振。凯尔蹲在一台液压冲压机后面，把炸药捆成一束，引信缠在指节上。他侧头对莎拉说一个字都没出声，唇语是“等”。终结者经过冲压机侧面时，红外视觉扫到了凯尔的热信号往左偏移，合金头骨转向的瞬间，凯尔从阴影里扑出来，把炸药束塞进终结者胸腔和腹部的骨骼缝隙。炸药引信燃烧时发出嘶嘶声，一溜橘色火星在黑暗的工厂里画出一道抛物线。然后白光把所有影子抹平，冲击波把凯尔弹飞出去砸在铁皮墙上，墙板凹下去一个人形。终结者被炸成两截，下半身倒在传送带旁，液压油从断裂的管路里喷出来，黑色液体在油污地面上几乎分不清。上半身滑出去三米，手指还在地面上做出抓握动作。
「半截躯体的最后追击」
整个工厂爆炸后的寂静里，最先响起来的是金属刮擦金属的声音——终结者的上半截躯体开始往前爬。左手指甲位置的合金尖爪抠进铁栅格地板缝隙，把上半身往前拖，右臂肘关节弯成支撑角度，再抠进去，再拖。下半身残骸留在地上，还在渗液压油，而上半身已经在地上拖出一道黑色油痕。莎拉背靠着一堵砖墙，左腿被铁管刺穿，腿骨可能裂了，喘气声带着哭腔。她的视线里，终结者的上半身正从一个金属工作台下爬出来，红色眼点在它头骨眼眶里亮着，下巴合金骨骼咬合着，发出咔哒咔哒的咀嚼声——那是在执行残余指令：终止莎拉·康纳。她用手肘拖着身体往后蹭，指甲折断在砖缝里，右腿试图找到支撑点站起来。终结者的合金手指抓住了她的脚踝，力道大到她感觉自己踝骨在向内塌陷。
「液压机压碎终结」
工厂中央的液压冲压机在黑暗中是一尊四十吨重的钢铁祭坛，上方的冲压模具悬在头顶，油压管路有手腕粗。莎拉扳动液压机开关时，整台机器先发出一声液压泵启动的低吼，然后上方的冲压板开始下降，速度不快，但是不可逆转，金属和金属之间的摩擦带着嗡鸣振动。终结者的上半身被拖到冲压机正下方，它的左手还抓住莎拉的脚踝不放，右臂撑着模具底座试图把自己拽出去，头骨仰起来看着下降的冲压板，红色眼点映出面板上自己的倒影。冲压板压到它胸腔时先是合金肋骨一根根弯曲、崩断，每断一根发出钢筋被拗断的脆响，然后是脊椎合金柱裂开时溅出一圈蓝色电火花。终结者的下颚骨架张开，发出一声没有声带的金属啸叫。莎拉腾出双手抓住一根铁管，用尽最后的力气砸向那只松开她脚踝的合金手指，指节断裂时飞出的金属碎片划过她脸颊。冲压板继续下降，压碎头颅骨时头骨从一个半球被压成扁平多边形，红色眼点闪了最后一下，然后所有动作停止。液压机完成全行程，发出一声终点撞击的沉闷重响，然后整个工厂只剩下莎拉的呼吸声，和远处仍在燃烧的油罐车偶尔传来的金属扭曲声。