「上海高架伏击」
黄浦江畔的晨雾还没散尽，一架C-17运输机的尾舱门在高空张开。擎天柱没有降落伞，直接以车型出舱，砸穿一座废弃厂房的棚顶，碎瓦与铁屑在慢镜头里悬浮成一道散开的圆环。边路——那辆银灰色奥迪R8——沿着狭窄的匝道滑胎逃窜，引擎嘶吼在水泥护栏上刮出一长串火星。横炮从左侧切入，身体在滑行中裂开重组，双臂展开成刀刃，贴着地面把边路拦腰劈成两爿，金属脊椎断裂的脆响还没落地，两半残骸已经分别撞向隔离墩。真正的重量在后面：破坏者以巨轮形态碾压而来，左侧两排卡车被它像踩易拉罐一样踩成扁片。擎天柱变回人形，踩着高架桥的边缘助跑，桥面在他脚下碎裂下沉，他跃起、右拳裹着一层炸开的推进焰砸进破坏者的面门。破坏者的独眼从红光突闪到熄灭只有一秒，胸膛被擎天柱徒手撕开，机油混着晨光喷成一片金褐色的雾，巨大尸体轰然跪倒，柏油路面龟裂出近百米的网纹。
「厨房叛乱」
微波炉的数字面板开始疯跳，倒计时归零的瞬间门板炸开，一团蓝火裹着融化的塑料碎片糊在天花板上。搅拌机从底座上弹起来，刀片脱槽飞出，钉进山姆右肩上方不足两寸的橱柜木板里，还在嗡嗡空转。烤面包机弹出一块烧红的铁格栅，山姆用平底锅挡了一下，掌心隔着锅底都能感到那股要将肉烫熟的冲击。他踩着湿滑的瓷砖后撤，脚底打滑，后脑勺磕在餐桌边缘，视线里整个厨房的电器都在放电——咖啡机喷出沸水、吸尘器像活蛇一样朝他的脚踝卷去。天花板灯罩炸开的时候，整间厨房陷入短路频闪的蓝白光线，他拖着米凯拉爬出后门，身后的冰箱压缩机发出像是某种古老巨兽苏醒前的低吼。
「消防梯追捕」
转轮那辆遥控玩具车大小的蓝色机体从二楼窗口射出，落在消防梯上反弹了三次，爪子在锈蚀的铁格栅上刮出刺耳的尖音。米凯拉从工具推车里抄起捕鼠笼改造的陷阱，蹲在拐角平台处等着。转轮在她头顶的管道上倒吊着爬行，嘴上不停在咒骂合同条款，右臂变形成的一支小口径焊枪正对着她的发梢瞄准。她侧头避开的瞬间，焊枪在身后墙上烧出一道橘红色的细线。她用长柄扳手横扫，敲中转轮的膝盖关节，那具小机体像断线的玩具一样旋转着砸进笼子，铁门弹扣闭合时发出“咔嗒”一声清响，笼中的转轮还在朝她竖起一根中指。
「宿舍裂肢」
爱丽丝跪坐在山姆腰上，唇间呼出的不是气息，而是一股干燥的电路焦味。她脖子后方皮肉绽开的不是伤口，是一根伸缩金属触手的接口。触手先是像蛇一样缠住山姆的脖子，末端裂成五片刮刀，贴着他的颈动脉缓缓收紧。山姆用膝盖顶翻她的重心，整个人从床上滚落到地板上，后背撞翻了一排空啤酒瓶。爱丽丝脸部皮肤向后剥离，露出银白色的颚骨结构，眼球收缩成两个红色准星。她四肢反折，像蜘蛛一样从床面弹射落下，右手五指展开成旋转钻头往山姆胸口扎下去。就在铁桌被钻穿的前一帧，米凯拉的摩托车冲破木门飞进来，前轮正正撞在爱丽丝肋侧。大黄蜂的车身从墙壁另一侧破洞而入，抓地变形而成的手臂抓住爱丽丝的头颅，一把将她抡向窗外。玻璃爆裂，破碎的窗框在慢镜里折成羽毛状；爱丽丝身在半空还未落地，大黄蜂已用臂炮补了一记，爆燃的火球照亮了整条校园街道。
「图书馆崩塌」
图书馆的穹顶壁画上，天使刚展开羽翼就被一道冲击波震成石膏雨。山姆和里奥躲在宗教史的书架区，脚下是满地翻开的古籍。机器狗——那只银色的独眼猎兽——从二楼护栏外跃下，爪子钉进大理石地板，拖出四条平行的深沟。它没有咆哮，只有脊椎里发出的电磁脉冲嗡鸣。书架成排倾倒，多米诺骨牌一样朝两人压过来。山姆拽着里奥扑进阅览室，后脚刚离地，一排三米高的橡木书架就砸在他们刚才蹲伏的位置，尘柱冲上穹顶。下一秒，一台霸天虎哨兵的钩索从尘雾中穿出，缠住山姆的脚踝，将他整个人仰面拖过碎石地面；他的指甲抠在地砖接缝上划出血线，被拎起来时，看见倒悬的穹顶壁画正在数层书架坍塌后露出的灰暗天光中坍塌殆尽。
「废弃工厂营救」
钢筋裸露的工厂车间里，山姆被磁力锁铐在锈迹斑驳的铸铁炉壁上，手术刀机器人正用激光锯条切开他颈后的皮肤。液压支架在头顶悬晃，断掉的链条像钟摆一样摆动。车间北墙突然被整个剥离——擎天柱的手臂先穿过来，十指张开抓住钢梁，像撕硬纸板一样把墙壁外皮掀开，光线涌入，厂内所有霸天虎的红色视镜同时转向。大黄蜂从破碎的传送带栈桥滑下，双脚犁起两排火星，左手炮同时击中两台僚机，它们炸开的冲击波把悬空的管道扯断，蒸汽裹着铁锈喷得到处都是。擎天柱没用枪，一步跨进车间就抓住冲浪板的颈部将他贯在地上，铁地板凹下去半米深。他另一只手的能量刃弹出、捅进另一个方向扑来的红蜘蛛侧翼，刃口拔出来时裹着熔化的铜液。山姆在爆震中松开磁力锁，从铁壁上摔下，正好被大黄蜂横臂接住；两人从侧门脱出，身后是擎天柱一个人站在火光与倾塌的钢架之间，为他们拦住所有追击。
「森林死斗」
工厂外的冷杉林在日落前被染成深褐色的剪影。擎天柱退出工厂，背靠树干，胸甲上已有两处弹孔正在漏光。威震天从右侧林间踏断树干现身，红蜘蛛与冲浪板从两翼包抄，三人推进时落叶被气浪推到半空，悬停。擎天柱左臂护甲弹开，热能刃嗡嗡拉长；他先向前撞上威震天，两具金属躯体相撞像是两辆列车对撞，冲击扫平了半径十米的灌木。红蜘蛛从后方钳制住他的左肩，推进器喷口贴着他后背灼烧装甲，擎天柱反向肘击，红蜘蛛的头壳歪了三十度，整个机体侧飞出去撞断了一根云杉。趁这个间隙，威震天的融合炮充能声像深海巨兽的心跳，一炮洞穿了擎天柱的右胸。擎天柱膝盖砸进泥里，右手指尖插进地面撑着身体不倒下，面罩破碎处露出了蓝色的瞳孔光，闪了两次，渐弱。威震天没有绕前；他等擎天柱抬头，第二发融合炮从背心补入，穿透腹部装甲后从后脊爆出，光束映亮了整片森林。树干上的影子由一个昂首的巨人缓慢瘫软成垂落的残骸，擎天柱轰然侧倒，落叶被震起一米多高，然后一切都静了，只有飘落的灰烬像黑雪一般盖在他失去光泽的装甲上。
「基地跑道突围」
沙漠中的美军临时机场正被从四个方向同时突击，跑道上的沥青被航弹掀成波浪状。大黄蜂变形横扫，背着山姆在几辆燃烧的悍马之间做S形规避。转轮蹲在跑道尽头的导航车顶上，用焊枪熔断霸天虎信号塔的接口，每剪一根电缆就骂一句脏话。两架霸天虎的飞行兽从云层破出，机炮犁过停机坪，混凝土碎块被掀飞到加油车身上，油箱爆开的橘火柱映红了半边天。西蒙斯举着没有证件的对讲机喊来一轮阿帕奇的火力支援，低空导弹在跑道中段炸出一排黑色的焦斑。大黄蜂借着爆炸气浪的推力横移，左臂炮连点，击落一只俯冲的飞行兽；那东西擦着指挥塔倒下，把塔台削掉半截。跑道西侧的铁丝网被一整排装甲车压垮，美军步兵端着枪推进掩护的姿态，在逆光的硝烟里只剩下一排剪影。C-130的尾舱还没完全关闭时就已滑跑起飞，机身刚离地，一枚硫磺弹就在它三秒前停留的位置炸开。
「大力神碾碎金字塔」
采石场的黄沙被地底震动搅成半液态的漩涡，七辆工程车吸入尘暴中心彼此撞击咬合，金属关节错位的声响像一连串雷暴。大力神的头部是从底盘反转朝上的搅拌机滚筒，橙红色的液压油顺着它的下巴淌沙。它不直立，而是像一只有史以来最巨大的鳄鱼一样用四肢和拖斗爬行，左爪按在吉萨金字塔的北面斜坡上，石灰岩像泡沫般被压碎向内坍陷，露出内部古老石室。吸力从它口中放出，几吨重的石块连着沙漠表层一起被倒吸进去，金字塔尖在慢镜头里向左歪斜、下沉，错位的接缝喷出几千年的粉尘，在午后阳光下形成一道垂直的金雾。美军M1坦克在五百米外平射，穿甲弹撞在它的肩胛履带结构上只蹭出几簇火花。大力神甚至连头都没有转，甩尾将一辆坦克像卵石一样扫飞，履带在空中兀自空转。
「沙尘暴中的电磁突袭」
整个战场突然被沙墙吞没，可见度降到三米，坦克车灯变成一簇模糊的淡黄色毛球。西蒙斯趴在一辆被炸断履带的装甲车后面，把转轮举到眼前当望远镜调频率。转轮用焊枪在天线上点了一个裸露的铜芯接口，一道远程电磁炮的坐标数据沿着无线电链路灌入东部海域的驱逐舰。寂静，大概三秒——沙暴中所有枪声都不约而同地停顿了一瞬。然后天空不是被撕开，而是被压塌：一道纯粹的白光柱从大气层外落下，笔直击中大力神背部的吸尘模块，白光沿着它周身缝隙爆出蛛网状的蓝紫色电弧；整个战场的光比在一瞬间拉到最大，沙粒在半空反白成无数细碎镜子。冲击波扩张开来的时候，声音才跟上，那是一种不该在陆地上听到的巨钟被敲碎的低频闷响。
「天火的临终冲锋」
空气还在因上一轮电磁打击