「沙漠基地突袭」
一望无际的卡塔尔沙地上，美军基地在午后骄阳下蒸腾出扭曲的热浪。一架标着不死标识的MH-53直升机低空悬停，旋翼搅起沙暴——但它降落的方式不对，没有减速，没有着陆程序，而是像一块被扔出的铁砧直接砸进跑道。直升机每一块蒙皮同时向外翻转，齿轮咬合声密集得像一千把锁同时打开，眩晕（Blackout）在尘土中站立起来，砂砾从他的关节缝隙里瀑布般泄落。士兵们的步枪在他腿边开火，曳光弹打在装甲上只留下针尖大小的红点，随即熄灭。眩晕右臂扫过一排悍马车，三辆军车被同时掀翻，油箱破裂，汽油洒在沙地上被短路火花点燃，一条蓝色火墙在基地中央蔓延。他用螺旋桨残余的叶片当作钝刀，横切过指挥帐篷的钢骨架，帐篷坍塌时裹住了三名来不及逃出的通讯兵。蝎子萨克从眩晕背部裂出的舱室中跌落沙地，六条腿在沙中划出六道战壕状的沟痕，尾刺弹射出一枚穿甲钉，穿透一辆坦克的侧甲板，穿出的开口处喷出的不是火焰而是熔化的金属浆液。伦诺克斯上尉用M4连续点射萨克的一只光学镜头，绿血溅了他一脸——晶体碎片混着某种冷却液，在沙漠的高温里瞬间蒸发成刺鼻的雾气。
「高速公路夜袭」
Sam坐在大黄蜂车内，后视镜里出现两盏蓝红警灯。路障（Barricade）以萨林警车的形态从匝道切入，引擎声不是内燃机的咆哮而是高频电流的啸叫。他顶撞大黄蜂的后保险杠，第一次撞击让车尾摆出三十度，轮胎在沥青上擦出白烟。Sam猛打方向盘冲进工业区，厂房外墙的红砖在车灯扫过时显现又消失。路障不再伪装——他的车门向外爆开，两只手腕从警车侧面刺出，手掌张开时每根手指都是液压钳。他在行驶中抓住了大黄蜂的尾灯总成，金属撕裂声像是铁皮屋顶被龙卷风掀掉。大黄蜂急刹、手刹、甩尾，车身打横时侧裙刮掉了路障的左侧车门。两辆车同时变形——不是缓慢的机械展示，而是暴力炸开：大黄蜂的A柱、B柱直接从车顶撕裂，双臂从后座位置向上弹起；路障的车顶像昆虫鞘翅般翻开，脊椎是一根旋转的传动轴。他们在废弃工厂的停车场上半跪着互撞，铁拳与铁拳对撼，每一击都震碎周围的玻璃窗，碎片如雨般落在两人肩甲上。
「断腿之后」
洛杉矶高架桥下，大黄蜂的双腿在红蜘蛛的一轮俯冲轰炸中被炸断。他腰部以下的液压管像被扯断的动脉般喷涌出蓝绿色机油，但他用手臂——五根手指抠进柏油路面，肩关节过载冒烟——拖着自己和身后的Sam向桥墩阴影里爬。金属指骨在路面上刮出五道白痕，刺耳的摩擦声混杂着城市其他角落传来的爆炸。红蜘蛛的F-22真身形第二次俯冲，尾翼切开了一栋停车楼的承重柱，七层楼板逐层塌陷，混凝土块砸在车辆上引发连锁爆炸。大黄蜂用仅存的一只手臂举起Sam，把他塞进一个地下通道入口的角落，然后用自己残破的肩甲堵住洞口。一枚导弹的冲击波将他推得滑出三米，肩甲在地面犁出一道焦黑的槽，但他始终没有让那片区域暴露。
「城市空袭序曲」
红蜘蛛最先出现在洛杉矶天际线上空。他不是从云层中穿出，而是从平流层直接俯冲，机身与空气摩擦产生橘红色的等离子鞘层。他变形不减速——机头抬起时，两翼折叠，臂部从引擎舱中抽出，腿从尾喷管延伸——在完全人形状态时仍以接近音速掠过市中心。他的第一轮扫射横穿一整条金融街，机炮炮弹不是打击单个目标，而是把整排玻璃幕墙切成碎片瀑布，每一扇窗户都在同一秒爆裂，几十吨玻璃渣在街道上空形成一条反射日光的银色河流。
「飞桥上的最后逆转」
威震天站在断裂的立交桥桥面上，脚下的钢索一根一根崩断，弹开的钢丝抽打在旁边的建筑上，在混凝土表面留下数米长的痕迹。Sam双手捧着火种源方块，方块表面的古老纹路正以脉搏的节奏跳动，蓝光从他的指缝间溢出，照亮了他脸上的汗和血迹。威震天不射击——他嘲笑这个人类太渺小，不值得动武——只是伸出手掌，要像捏碎一颗葡萄一样终结这一切。Sam不是跑过去的，他是被大黄蜂用仅存的胳膊甩出去的，整个人飞过五米距离，半空中身体撞在威震天胸口展开的装甲缝隙上。他没有犹豫，甚至没有抬头看那张金属面孔，直接把方块塞进那条缝隙。火种源在接触威震天核心的瞬间，蓝光转化为白光，再转为噬灭一切的纯白——威震天的光学镜头从猩红变成闪烁的暗红，全身铆钉开始向外弹射，液压管从关节处爆裂，每条裂缝都喷出燃烧的机油，手臂徒劳地向前抓了两下，然后所有关节同时反向折断，胸腔向内坍缩，最终轰然倒下，砸穿了剩余桥面。
「空中搏击」
红蜘蛛在摩天楼之间穿梭，机翼几乎擦着玻璃幕墙飞过，尾焰烧黑了整排窗户的框架。三架美军F-22在后方追击，导弹尾迹在建筑峡谷中画出一道道白线。红蜘蛛做了这个非生物绝不可能完成的动作——他变形到一半，保留飞机机身、伸出双腿，以半形姿态在两栋大楼之间蹬墙反弹，改变航向一百二十度，反转到追击编队后方。一枚响尾蛇导弹被他用机翼尖拨开，导弹撞进一间空置的办公室，爆炸从窗口涌出火球，整层楼的灯光同时熄灭。另一架F-22的飞行员弹射逃生，座椅火箭在空中划出弧线，红蜘蛛没有追击，而是直接变形回全人形，落在US Bank大厦的尖顶上，玻璃幕墙映出他的全身轮廓，他低头俯视战场，翅膀边缘的金属羽毛在爆炸的暖风中轻微颤动。