「客厅电视入侵」
房间里一切都很安静，暖黄色的落地灯在木地板上铺出一层稠厚的光。主角盘腿坐在地毯上，手机架在茶几边缘，镜头对着自己。电视原本在播一段柔和的老家庭录像——那种褪了色的暖调画面，有个女人在切菜，孩子在客厅跑。主角正对着手机说话，语气松弛，像在跟老朋友聊天。
电视画面忽然横向撕开一道裂口。不是信号中断，是画面本身像被刀尖划破，裂缝边缘泛着暗红色的像素噪点。主角的话卡在半截，视线偏过去。
电视屏幕上，那个温情的厨房场景被从中间向外推挤、揉皱，像一张被攥紧的相纸。一个人影从画面深处浮现——起先只是一顶深色帽子的轮廓，然后是肩膀，然后是那件深色夹克。他站在原本该是冰箱的位置，身后是持续崩解的暖色像素，像是旧照片被火烧穿。
主角的手按在地毯上，指节蜷起来抓了一把绒面，身体开始往后仰，但腿还盘着，一时间连站起来都忘了。
电视里的华强转过身。不是剧情里的转身，是他自己选择转过来的——他的眼睛锁定镜头，锁定镜头后面的人，锁定这个房间。他看着主角，嘴角微动，说了一句什么。字幕还没出来，但那声音从电视扬声器里淌出来的时候，空气忽然变冷。电视机周围的暖光像被什么东西吸走了饱和度，木地板上的光晕从金黄退向灰白。
主角终于蹬了一脚地板，整个人向后滑出半米，手肘撞在沙发脚上发出一声闷响。他没喊出声，只有急促的抽气，那种嗓子被掐住时拼命倒吸的声音。
「劈瓜落刀」
电视屏幕内，场景已彻底置换。背景不再是厨房，而是一堵脏兮兮的白墙，墙根堆着几只灰绿色的西瓜。华强蹲下来，手按在一只瓜上，拍了两下。那两声从电视喇叭里传出来，低频被放大到让茶几上的水杯震出一圈细纹。
他抬起右手。刀是从画面外递进来的——不是正常入画，是直接出现在他手里，像被剪辑硬接上去的。刀身很宽，刀刃在电视屏幕的偏色光里泛着一层冷白，像冰箱灯打在不锈钢上。
第一刀劈下去的时候，整个画面跳了一帧。瓜裂开的声音被处理成一种干涩的脆响，紧接着是汁液溅开的湿声。瓜瓤是红色的，在那堵白墙前面显得过于鲜艳。华强的手腕翻转，刀面拍在旁边那只瓜上，力道让整只瓜滚出去，撞在墙根又弹回来。他站起来，刀尖朝下提着，刀刃上还挂着瓜子。
主角已经退到沙发后面，后背抵着墙。电视的闪烁频率忽然加快，华强的动作开始在一秒内重复三次——提刀、转身、锁定——每一帧都比上一帧更靠近镜头。画面边缘出现了竖条状的故障色块，青紫色和暗绿色交替闪烁，照亮了茶几上那半杯还在微微震颤的水。
「闪帧追杀」
电视画面进入了快速跳剪的节奏，每三到五帧切换一次。华强持刀、华强劈瓜、瓜裂、刀光、华强抬眼看镜头、一只手的特写——手指正在擦刀面上的汁液、雪茄烟雾从画面左下角涌上来、烟雾里露出一双眼睛、刀尖抵在镜头前不到一拳距离——每一张画面都配着一声低频重音，像心跳被接上了低音炮。
主角爬向茶几想拿手机，手指刚碰到手机壳，电视里的华强就说完了那句台词最后三个字。声波从扬声器里推出来，茶几上的手机屏幕亮了一下，通知栏弹出一条消息预览，内容只有四个字：你这电视有问题啊。
主角的手僵在半空。电视屏幕忽然全黑，客厅陷入短暂的绝对沉默。只剩下落地灯还亮着，暖黄色，但现在那光打在地毯上看起来像消毒水泼过的颜色。
黑屏持续了三秒。然后屏幕正中间亮起一行白字：郝哥还是没逃过一刀。字体的衬线很细，像某种旧式打字机的印痕，在纯黑背景上安静地停留，比前面的任何一刀都冷。