「长崎原爆营救」
战俘营的深井底部，泥土和铁锈的气味混在潮湿空气里。罗根被铁链吊缚在木桩上，后背的伤口还在渗出细密的血珠——那些弹孔正在以肉眼可见的速度收拢，肌肉纤维像活物一样蠕动愈合。井口外，天空突然被撕开一道不属于人间的白光，比太阳近一千倍，所有影子在一瞬间被压成地面上的墨点。冲击波先于声音抵达，井壁的石块开始塌落，木梁折断的脆响被吞进更巨大的轰鸣里。罗根挣断铁链——不是挣脱，是连带着木桩上整块榫卯结构一起扯碎——转身扑向那名年轻日本军官，用覆盖着艾德曼合金的躯体把对方压在井壁死角。热浪灌进来，他的夹克在后背烧成焦黑的碎片，皮肉融化又再生，骨骼的金属光泽在火光中一闪一闪，像锻造炉里半成型的刀刃。
「葬礼劫持与机械虫注入」
寺庙本堂里檀香还没散尽，黑帮的枪口就从和服袖子里探出来。第一声枪响撕裂纸门，子弹穿过半透明的障子，在榻榻米上凿出一串纤维炸开的弹孔。罗根把真理子按到祭坛后面，自己的指节已经传出三声骨节错位的闷响——艾德曼爪从指缝间刺出，金属与肌腱滑动的摩擦声细密而湿润。他冲出去，一把爪斜劈断霰弹枪管，断口处爆出未燃尽的火药粒，在偏暗的本堂里像一小片橘红色的萤火；另一把爪横拉，划开三名枪手的大腿和腰带，血溅上杉木柱，在木纹里渗成深色溪流。就在这时，那个穿深红色和服的女人从人群缝隙里滑进来——她的动作不像战斗，更像丝绸从肩头滑落——一根针管扎进罗根后颈，推入的不是药液，是活的。他感觉到它们在血管里爬，细小的金属腿抓挠着血管内壁，每一次心跳都把它们往心脏方向输送一厘米。他第一次发出疼痛的闷哼，膝盖撞在榻榻米上，艾德曼爪缩回时带出黏稠的血丝。
「新干线车顶搏斗」
三百公里的时速把雨滴变成横飞的小石子，砸在脸上留下红印然后瞬间愈合。罗根从车厢连接处攀上车顶，手指抠进铝合金外壳，留下十个指孔。追来的杀手不是普通人——他们的关节角度在出刀时微微反折，皮下有东西在蠕动，像铁线虫在肌肉纤维里产卵。第一个人冲过来，罗根侧身让过刀锋，右手爪从下往上刺入对方腋窝，挑起来，血被风拉成一条三十米长的红线泼在车顶，下一秒就被雨水冲淡成粉色泡沫。第二个人从背后箍住他的脖子，罗根感觉到那条手臂的力量不对劲——像液压钳在收紧。他后仰，后脑勺砸碎对方的鼻梁，趁松手的间隙转身，双爪交叉剪断那条变异手臂，断口处喷出来的不是血，是银色的机械虫液，在车顶铝板上烧出细密的焦痕。他大口喘息——那些之前注入的机械虫正在心包里翻涌，每一次剧烈动作都让心脏像被攥住又松开——但他没有停，把最后一个杀手钉在列车空调外机上，爪尖穿透对方锁骨又穿透金属外壳，冷凝管的液氮泄漏出来，白雾裹住他们两个人。
「长崎码头追逃」
不是在陆地上打，是在一座由浮木栈道和废弃渔网构成的迷宫里。桩木被海水泡得发黑，表面覆着一层滑腻的藻类，脚踩上去会先下陷半寸再抠住。罗根的愈合能力已经被机械虫抑制到正常人的十分之一——他左肋那一刀还在渗血，血腥味混进海风腥咸的空气里，引来码头底下的鲷鱼群在浅水里打转。追杀者从四面八方围过来，小艇的马达声切割海雾，手电筒光束在雾中变成一根根乳白色的圆柱，扫过渔网时网的影子在雾里放大成巨兽的轮廓。罗根不再正面对抗，他学会了躲。他把自己挤进两艘废船之间的夹缝，海水泡到胸口，伤口碰到盐分疼得他咬碎一颗后槽牙。一个杀手踩过头顶的木板，碎屑落在他脸上。他等——等那个人转身背对自己的瞬间从水里暴起，不是用爪，是用额头直接撞碎对方的下颌骨，骨裂的声音被海浪拍桩的节奏盖过去，然后重新沉入水里，只留下一圈暗红色的涟漪。
「切腹取虫」
废弃渔村的木屋里，烛火被海风吹得一明一暗，影子在墙上抽搐。罗根躺在木桌上，体温已经降到能让桌面凝出水珠的程度，嘴唇发紫，指甲盖下的血色退成灰白。雪绪拔出肋差，刀刃在烛光中映出她半边脸——她在笑，那种战斗狂面对极端情况时特有的兴奋，不是残忍，是专注到某种程度后肾上腺素溢出。刀尖刺入罗根腹部，不是蛮力，是精准地沿腹直肌走向剖开，避开腹壁动脉。血涌出来的速度比正常手术快，但没有喷溅——他的凝血功能还有一些残余。雪绪的手指探进切口，手腕一转，指尖触到那个东西：在心包膜外面，一只三寸长的机械虫正用节肢抱紧心肌，每缩紧一次罗根的心电图就漏跳一拍。她用刀尖挑断机械虫的神经接点，银色的脉冲液溅在指节上，然后整只手往外拔——机械虫被拖出来时所有节肢还在痉挛，足尖的微型倒刺带出几缕心肌纤维。罗根的身体在桌面上弹起来又落回去，胸腔里传出野兽般的低吼，然后伤口开始合拢，新生的肉芽像烧红的铁丝在皮肤下编织。
「矢志田宅邸突入」
积雪的庭院里，枯山水的纹路被踩乱。罗根从正门走了进来——不是潜入，是走进来。他的脚步比入院前重了三倍，每一步都在石板上踩出裂痕，愈合后的身体带着一种刚从死亡里爬回来的凶猛，骨密度似乎比伤前更高，呼吸声低沉而有节奏，像某种大型猫科动物在喉间酝酿的咆哮。信玄的武士刀出鞘——那把刀在日本刀里属于上品，刀纹如流水，刃口在雪光中泛出月白色。他双手握刀劈下来，第一刀砍在罗根锁骨上，入肉三分碰到合金骨骼，刀刃崩出米粒大的缺口，反震力让信玄虎口开裂。罗根没有躲也没有格挡，他让那一刀砍中自己，然后肌肉发力夹住刀刃，把信玄连人带刀拽过来，额头撞击额头——人骨和人骨碰撞的闷响在庭院回廊里荡了三圈。信玄后退，耳朵里流出血丝，平衡感暂时丧失。罗根没有追击，站在原地等他恢复，眼神不是愤怒，是厌倦。
「父子决斗」
主屋的大广间，纸门全部敞开，雪光漫进来，把地板照成一面白色的湖泊。信玄换了一把刀——他父亲的刀，刀柄上缠绕的鲛皮已经被手汗浸黑，护手的菊花纹被岁月磨成模糊的金斑。他在用这把刀时整个人变了，不再怒吼，呼吸下沉，脚掌滑过榻榻米的声音像蛇过草丛。刀锋横切，在罗根胸前划开一道横跨六根肋骨的口子，皮肉翻开露出下面银色的合金骨架，血顺着腹部流下去，浸透腰带，滴在榻榻米上发出沉闷的滴水声。罗根低头看了一眼自己的伤口，然后出爪。两把艾德曼爪从上方劈下，信玄横刀格挡，刀刃和爪刃咬在一起，火星从接触点炸开，照亮两人被汗水和血污覆盖的脸。爪往下压，刀往上顶，信玄的膝盖开始弯曲，脊柱压缩，椎间盘发出细微的嘎吱声。他盯着罗根的眼睛，在那双眼睛里看到的不是仇恨，甚至不是战意，而是一种更深的东西——像一个屠夫看着待宰的牲口，悲悯但绝不收刀。爪压断刀刃，断片弹飞插进天花板，信玄松开刀柄，张开双臂迎接——但爪没有刺穿他要害，而是钉进他双肩的肩胛骨，把他钉在身后的木柱上。
「银武士现身」
信玄的血还没在柱子上凝固，本堂后面的暗门就开始震动。不是滑动，不是推开——是被从内部融化的。巨型盔甲的轮廓在蒸腾的金属热气里显形，先是十二尺高的肩甲，然后是一对手臂——每根手指的关节都有独立液压传动，发出活塞压缩的嘶嘶声。全副艾德曼合金铠甲，表面流动着锻造时留下的暗纹，在烛火下像古老刀剑上的地肌。头盔转动，颈部齿轮咬合声像钟楼报时前的机械蓄力，正面的面具逐层展开——液压撑杆推出内层护面，气流泄压声像巨兽叹息——最里面露出老矢志田的脸，皮肤贴在颧骨上薄如和纸，眼球泛黄，眼白里有扩散的血管网，氧气管插在鼻孔里，每一次呼吸都让喉部的管子膨胀收缩。他举起那把等身长的武士刀，刀身合金在高温中烧成暗红，刀尖拖过榻榻米，草席卷曲燃烧，留下一条焦黑的燃烧路径。
「银武士地宫决战」
地下锻钢场，熔炉还烧着，铁水在槽道里流动，把整个空间的空气烘烤成热浪的牢笼。银武士的每一步都让地面震颤——不是重量，是力量传导系统把每一步的动能放大十倍反馈给地砖。第一刀劈下来，罗根交叉双爪接住，刀与爪碰撞的冲击波震碎墙壁上的所有温度计，水银珠滚了一地。他顶住那一刀，脚下的石板呈蛛网状裂开，腿骨在合金骨骼内部发出金属疲劳的嗡鸣。银武士反转刀刃横削，刀锋划过罗根胸腹，伤口深到能看见肺叶在合金肋骨下膨胀收缩。他被迫后退，脚后跟碰到熔炉边缘，铁水的橙色反光从下方照上来，加热他的小腿护甲直到发红。银武士举起刀准备终结一击——但真理子出现在他身后，手里握着她祖父那支艾德曼合金短刀，刀身上还刻着矢志田家纹。她刺进去，刀刃穿透合金铠甲的颈部连接缝隙，刺穿老矢志田的脊柱，从喉咙前方透出一寸沾着脊髓液的刀尖。银武士的动作僵住，所有液压系统同时失灵，合金手指松开刀柄，那把巨刀落地时砸碎了五块石板。
「截断艾德曼爪」
老矢志田没有死。他的身体已经从铠甲里滑出来，干枯的手掌直接按在罗根的前臂上，手指末端延展出针状探针刺入经络，开始抽取罗根的自愈因子。罗根感觉到骨髓在沸腾——不是痛，是比痛更深的恐惧，像有人用吸管从他的骨头里往外抽生命力。他的爪在颤抖，合金表面开始失去光泽，泛出锈色斑点。老矢志田的手指越来越饱满，皮肤从苍白的羊皮纸变成健康的肉色，皱纹以肉眼可见的速度从指尖开始消退——而他正在从罗根身上夺走的不只是自愈，是永生的诅咒本身。罗根低头看着自己正在锈蚀的爪——他最恨的东西，也是他唯一的武器——然后猛力将其中一把爪插进老矢志田的胸骨，但锈化的合金在刺入三寸后被心脏附近的移植合金铠片卡住，剧烈震荡中那把爪从根部断裂，断口处溅出骨髓和金属碎屑，半截爪留在敌人胸腔里。罗根看着自己缺了一根爪的手背，从断口流出来的血不是红色的——是银色，是他的身体正在从内部被改变的证明。
「火祭终局」
老矢志田的尸体倒在铁水槽边，自愈因子失效后他的躯体开始反噬，所有被强行逆转的衰老一次性返回——皮肤迅速脱水龟裂，眼球塌陷进眼眶，手指缩成鸡爪状，他在三十秒内经历了一个世纪的腐朽。罗根拖着残破的身体走到真理子身边，断爪的创口还在滴银色液体。他把手伸给她，不是求助，是告别。身后熔炉的火焰从裂缝里窜出来，点燃散落在地上的和服碎片和草席，火蔓延的速度追上了铁水流动的速度，整个地宫被笼罩在橙红色和铁青色交织的光里。他走出去，背上还有火焰在烧——夹克的后摆已经烧成火尾——但他没有回头灭火，甚至没有加快脚步。断爪处的银色液体在雪地里滴成一条断续的虚线，从地宫入口一直延伸到庭院，热融化了积雪，在脚印里留下一个个清澈的水洼。
「机场哨兵突袭」
两年后，机场出发大厅。自动门开合的机械声，航班信息屏的蓝光，行李轮碾过瓷砖的咕噜声——一切正常。然后所有金属物体同时开始震动。硬币从口袋里飞出来悬浮在半空，自助值机台的显示屏扭曲成雪花，安检门的金属框架像被无形的手揉皱的锡箔。罗根站在原地，手上的骨节已经开始震颤——不是他自己的意志，是他体内的合金骨骼在响应一个更强的磁力召唤。他试图伸出爪，但指缝间只渗出几丝银色蒸汽，爪被磁力按在骨骼鞘里纹丝不动。一个身影从人群中浮起来——不是走，是悬浮，双脚离地半尺，披风在没有风的环境里翻飞如深海中的蝠鲼。是万磁王。他抬起一根手指，罗根整个人被举到半空，四肢被无形的磁力场拉成十字形，每一个关节都在反方向受力，腰椎被拉伸到极限。他开始像被拆解的机械一样从内部瓦解——不是皮肤，是合金骨架正在从肉体中剥离。