「骨爪初现」
1845年加拿大深秋，庄园大宅的书房内壁纸是暗血色的锦缎纹样。病重的生父闯入，枪口火光在胡桃木书柜上炸开一片橘黄，养父应声倒地，身体砸在地毯上发出一声沉闷的撞击。男孩罗根跪在养父身边，手指蜷进地毯纤维，指节开始从内部发出类似树枝折断的脆响——骨骼在手背皮下错位、拉长、刺出，三根白森森的骨爪从指缝间穿透皮肤，血珠顺着骨质纹路滚落。他跃起的速度快得不像是人类，整个人撞进生父怀里，骨爪没入胸腔，尖端从后背破出。男人低头看自己胸前的伤口，嘴唇翕动没有声音，膝盖先碎在地板上，然后整个人向前倾倒。房间里只剩男孩粗重的喘息，和骨爪缩回时肌腱摩擦的濡湿声响，烛火的暖光在爪子的骨质表面映出冰冷的反光。
「百年杀戮蒙太奇」
内战战壕里泥浆没过脚踝，罗根与维克多并肩翻过沙袋墙，燧发枪的白烟还没散尽，维克多已经徒手撕开一个士兵的喉咙，指甲嵌进颈动脉时喷出的血雾在黑白影像般的灰调画面里溅成一条对角线。转场切到一战无人区的铁丝网，照明弹在头顶升起，镁光把泥泞地照成惨绿色，罗根的骨爪从背后捅穿一个德国兵，抽出来时带着脊椎骨碎片的刮擦声。二战诺曼底的滩头，海水被染成淡红，维克多咬断一个士兵的下颚，软骨碎裂的闷响被海浪声吞没，罗根在旁边用爪子划开一个汽油桶，火焰沿着海面扩散。越战丛林里橙剂烧焦的植被还在冒烟，两人背靠背，周围是围上来的越共士兵，维克多咧嘴露出牙龈上残留的血丝，罗根的眼白已经布满血丝，骨爪伸出的速度一次比一次快，但收回时的迟疑越来越明显。
「行刑队前的兽性爆发」
越南某处军营空地，地面是被正午阳光晒裂的红土。罗根和维克多被绑在木桩上，对面是十二个举起步枪的士兵。行刑官的口令落下，十二支步枪齐射，子弹打穿两人的胸膛、腹部、脖子，身体在木桩上弹跳了几下然后垂下。士兵们转身离开的脚步声还没走远，维克多的手指先动了——指甲在木桩上刮出四道深沟，喉咙里发出一声介于笑和低吼之间的声音。他扯断绳索的动作像撕开一张纸，子弹在肌肉里被挤出的声音是湿漉漉的噗噗响。罗根也睁开眼睛，胸口的弹孔边缘肌肉正在向中心收拢愈合。维克多已经扑倒最近的一个士兵，手指插进对方锁骨下方，直接把人从地上举起来甩向弹药箱，木箱碎裂时子弹散落一地。罗根挣开绳索，骨爪伸出但只用来格挡刺刀，他没有杀任何人，只是在一片混乱中拉住了维克多的肩膀。史崔克上校站在远处的吉普车旁，阳光把他的墨镜照成两块黑色的反光板，他没有下令阻止，只是看着，嘴角微微收紧。
「伐木场复仇之夜」
加拿大落基山的伐木场在满月下像一座被遗弃的骨骼森林，堆积的原木截面反射着月光的冷白色。凯拉的尸体还躺在那辆翻倒的皮卡旁边，雪地上拖行的血迹已经冻结成暗红色的冰晶。维克多站在一辆被掀翻的运木卡车顶上，鼻腔里喷出的白雾在零下气温里凝成短暂的云团。罗根冲过来的时候脚底在雪地上打滑了半秒，维克多趁这个间隙从车顶跃下，五根手指直接扣进罗根的左肩，指甲穿透夹克、皮肤、斜方肌，把他整个人拎起来砸向原木堆。脊椎撞上冻硬的圆木，木头发出空洞的破裂声，罗根嘴里喷出的血雾在冷空气中凝结成细小的红色冰粒。他还没来得及站起来，维克多的膝盖已经砸上他的胸骨，胸骨发出裂缝扩展的细碎声响，骨爪本能地弹出，但维克多左手按住他的手腕，右手五指并拢对着他的脸劈下来，罗根侧头躲开，爪子削掉他耳边一撮头发，身后的原木被划出四道平行的深沟，木屑扎进他的脖颈。维克多的声音就在他耳边，带着猎食者特有的呼噜声：“你变慢了，老弟。”罗根用膝盖顶开维克多的腹部，翻身把他压在身下，骨爪举到最高点，月光在爪尖聚成三个光点，但维克多没有躲，他在笑。
「艾德曼合金注入」
阿卡利湖基地的地下实验舱，墙壁是铅灰色的防爆合金板，空气中弥漫着消毒剂和臭氧混合的气味。罗根半裸着被固定在液压手术台上，手腕和脚踝的钛合金束缚带压进皮肤，脊椎两侧各有一排注射针头已经刺入皮下，连接着拇指粗的导管，导管里流动着一种发银灰色微光、类似水银的液体。史崔克的声音从扩音器里传出来，被舱内的混响拉成某种类似布道的吟诵。注射开始的瞬间，罗根的背部肌肉整片痉挛，脊椎像被灌进熔岩，艾德曼合金液沿着骨骼表面蔓延的路径在X光监视屏上显示为一幅正在扩张的银色血管网——先沿着肋骨扩散，然后包裹住肩胛骨，最后涌向指骨的末端。罗根的惨叫声被水下的麦克风模糊掉一半，但他的身体在手术台上弹跳的力度让液压束缚带的螺栓都开始松动。骨爪不受控制地弹出，金属液沿着骨质纤维渗透进去，骨头的白色被银灰取代，爪子的表面先是裂开细密的蛛网纹，然后整个从内部蜕变为抛光金属。水槽里的水温急剧升高，蒸汽升腾成一个旋转的白色柱体，手术台从水底升起，罗根坐起来的瞬间，管线全部崩断，钢爪在水雾中第一次完全伸展——不再是骨头的惨白，而是冷冽的合金光泽，滴水落在爪面上被滑开，一滴水珠都挂不住。
「实验室暴走逃脱」
罗根从改造舱踏出的第一步就把地上的防滑钢板踩凹了一个脚印。监控警报的红光旋转闪烁，走廊里的应急灯把墙壁切成一道亮一道暗的条纹。两个武装警卫从拐角出现，举枪的动作刚做到一半，罗根的钢爪已经从下往上挑开第一个人的防弹背心，合金尖端切开凯夫拉纤维的声音像撕裂帆布，背心裂口里露出陶板碎块和浸血的衬衣。第二个人扣动了扳机，冲锋枪的枪口焰在逼仄的走廊里闪成连续的白光，子弹打在罗根胸口，皮肤被击穿但又立刻愈合，弹头被新生的肌肉组织推出伤口，掉在地上的声音是叮叮当当的撞击声。罗根左手握住枪管，钢爪右手横劈，把枪身从护木处切成两截，断裂面露出发红的金属截面。他穿过走廊的时候顺手把一扇防爆门直接从滑轨上扯下来，门框的螺栓飞出打在墙壁上溅出火星。走过水幕走廊时，感应喷头喷出的冷却水从他身上冲刷而过，带下来的血水在白色地砖上淌成淡红色的溪流。监控室里，史崔克看着屏幕上罗根用钢爪在合金墙面上划出一道齐胸高的裂口直接钻过去，摘下眼镜擦了擦镜片，对身旁的技术员说了一句：“让他走。我们需要数据。”
「伐木场兄弟死斗」
维克多站在伐木场的主车间里等他，这里堆满了加工到一半的原木和重型机械。头顶的天车挂钩还在微微晃动，月光从破损的屋顶铁皮缝隙里漏进来，在地面上切割出参差不齐的银色刀锋。罗根走进来的时候，钢爪已经从手背弹出，爪子在油腻的水泥地面上拖行，刮出三道白痕和刺耳的金属摩擦声。维克多先动手——他从来都是先动手的那个。他从一堆木屑上方跃过，十根手指张开到最大幅度，指甲在跳跃的弧线顶端反光，落地的位置精准地选在罗根的侧后方。罗根转身的时候慢了一步，维克多的爪子已经划过他的后背，从右肩胛到左腰划出四道平行伤口，深度可以看到肌肉纤维被切开后蠕动的截面，但愈合几乎是同步发生的，伤口边缘冒出蒸汽状的白雾，肌肉组织像被看不见的手指缝合，皮肤在几秒内重新覆盖。罗根的还击是一个低姿态的冲撞，肩膀顶进维克多的腹部，把他整个人扛起来撞向一台圆锯机床。维克多的背砸在机床控制杆上，圆锯突然启动，锯片从静止加速到发出尖啸只用了一秒，锯齿在维克多后脑勺一寸外的位置高速旋转，切碎了几根飞溅的头发。维克多用膝盖连续撞击罗根的肋骨侧面，每一下都发出骨裂的脆响，罗根用左手按住维克多的喉咙，举起的右爪对准他的脸，钢爪的尖端离维克多的右眼只有一厘米，金属表面映出维克多放大的瞳孔。但罗根停住了。维克多趁机反制，双手锁住罗根的右臂向外扭转，肩关节发出响亮的脱臼声，然后把罗根甩出去，他的身体砸穿了一面由原木板堆成的隔断墙，木屑炸开像烟尘。
「巷战牌皇」
拉斯维加斯后巷，地面是湿漉漉的柏油，反射着霓虹灯招牌的粉紫色漏光，垃圾箱旁边积着一洼浑水，水面被刚才的爆炸震出细密的同心圆波纹。牌皇站在巷子中央，手中的金刚棍旋转成一圈模糊的品红色光轮——那是棍体被注入动能后的辉光。他甩出第一张扑克牌时手腕的抖动几乎看不见，纸牌在空中划出的轨迹不是直线而是一道向外的弧线，牌角撞到罗根右耳旁的砖墙，爆炸的力度炸开一个直径半米的坑洞，碎砖打在罗根脸上，一片砖屑划过颧骨，血珠还没流到下颌伤口就愈合了。第二张牌飞向罗根的脚下，他跳起来双手抓住防火梯的底部横杆，爆炸的气浪从他脚下涌过，掀翻了一辆停着的摩托车。罗根松开手让自己落回地面，脚跟着地时膝盖弯曲缓冲了一下，然后加速，钢爪在地面拖行溅起一串火花。牌皇不退反进，金刚棍从右上斜砸下来，罗根用左爪格挡，合金与合金碰撞的声音在巷子里来回反射，叠加成一段衰减的颤音。牌皇利用棍子被弹开的回弹力顺势转身，反手一棍砸在罗根的后颈，力度大得罗根单膝跪地，膝盖骨撞裂柏油路面里的石子。但他的手同时抓住了牌皇的脚踝，一拉一拽，牌皇仰面摔倒，还没等他撑地起身，罗根已经压上来，钢爪交叉成剪刀状架在他的喉结前。牌皇急促地喘息，嘴里叼着的烟还没灭，火星掉在自己脸颊上，他咧嘴笑了。
「三里岛冷却塔外壁之战」
三里岛核电站的四号冷却塔在夕阳下是一个巨大的双曲面混凝土剪影，塔身外壁的混凝土因为年久失修而布满裂缝和苔藓，为了检修搭建的钢梯和脚手架依附在弧形表面上，像攀附在巨兽骨骼上的藤蔓。死侍——现在是武器XI——蹲在塔顶边缘，背后是正在沉入地平线的太阳，逆光中他的轮廓只剩一个黑色的剪影，但双臂上两支艾德曼合金长刀反射的夕阳余晖亮得刺眼。罗根攀着钢梯爬上来，手上的钢爪在钢筋横杆上敲出清脆的节奏声。还没爬到塔顶，武器XI从上方向下跃落，双刀并拢举过头顶，下落时身体拉成一条直线，刀尖对准罗根的头顶。罗根在最后一刻松开双手让自己自由落体，刀尖从他头顶擦过，刺入他刚才手抓着的那根横杆，合金刀像切黄油一样穿过钢筋。罗根在下落中钢爪插进塔体混凝土表面，摩擦出三道垂直的火舌，下滑了十几米才止住坠势。武器XI拔出双刀，从脚手架上垂直跑下来——是的，垂直于塔壁向下奔跑——每一步都在混凝土上踩出凹陷，他的脚掌似乎也有某种增强的抓地结构。两人在塔壁中段交锋，武器XI的双刀以每秒三刀的速度交叉劈砍，钢爪格挡时溅出的火星在渐暗的天色中格外明亮，撞击声沿着巨大的弧形塔体传播，产生的回声让整座冷却塔变成一面巨大的鼓。罗根在一次格挡中发现武器XI的刀路有规律——右、右、左、双刀齐劈——他在下一次右劈时没有格挡，而是侧身让刀刃从胸前两厘米的位置划过，刀刃切开空气的啸叫还没散去，他的钢爪已经从下方刺穿了武器XI的前臂。但武器XI的手臂没有流血，反而从伤口里弹出另一支更小的预备刀，直接捅进罗根的侧腹。
「核电站控制室内斗」
三里岛的反应堆控制室内，一整面墙都是模拟仪表和拨动开关，表盘在应急照明的暗红色光线下发出琥珀色的微光。维克多突然从仪表柜后面窜出来，他的偷袭方式永远是没有任何预兆的直接冲撞——肩膀撞上罗根的胸口，两个人一起砸穿一面装着控制面板的薄钢板墙，电线断裂时发出蓝白色的短路火花，落在两人身上烧出小孔。维克多的右爪插进罗根的左大腿正面，指甲穿透股四头肌，在腿骨表面刮擦时发出指甲划过黑板的那种令人牙酸的声音。罗根没有惨叫，而是低下头用额头撞碎了维克多的鼻梁骨，撞击的瞬间鼻骨塌陷的声音像踩碎鸡蛋壳。维克多头向后仰，鼻血喷出一条弧线洒在仪表盘上，但他的爪子没有松开，反而在罗根的腿里转动了一圈，肌肉被搅碎的声音湿滑黏腻。罗根用钢爪斜劈，切断了维克多右臂外侧的肌腱，维克多的手指终于不受控制地松开了。两个人各自后退几步，在控制室的地面上留下对称的两摊血泊。紧急照明灯在闪烁，每次亮暗切换时两人的影子在地板上旋转。维克多抹了一把鼻子，歪着已经变形的鼻梁咧嘴笑：“这才像话。”罗根左腿的伤口已经愈合到能看到新生皮肤在覆盖创面，他什么也没说，只是把钢爪重新完全弹出，这一次爪子上的血迹在红灯光下看是纯黑色的。
「凯拉之死与最后的挣脱」
武器XI的双刀已经贯穿了凯拉的腹部，刀尖从她背后刺出，两个背影被刀锋连接在一起。罗根从被砸穿的墙洞里走出来，每一步都踩在碎玻璃上，脚底被割开的声音持续响，但每一步之间伤口就已经愈合，玻璃碎片被新生的皮肤推出来掉在地上。武器XI拔出双刀，凯拉的身体软倒在地，他转向罗根，开始射出子弹——他的前臂里藏有枪管。子弹打在罗根身上，每一颗都穿透，但穿透后留下的洞在子弹落地之前就开始缩小消失。罗根没有加速，没有躲闪，就是一步步走近，子弹在他身上开的花越来越密集，但他的双眼始终锁定在武器XI脸上。史崔克从侧面冲出来，手里举着一把手枪——枪管里只有一颗子弹，艾德曼合金弹头。他用的是军用手枪但端起来瞄准的姿势像一个猎人。枪响的瞬间画面进入子弹时间：弹头以每秒三百米的速度旋转着接近罗根的太阳穴，弹尖在空气中拉出一道锥形激波，罗根的头正在转向枪声来源，左眼余光捕捉到弹头反射控制室红光的一点星芒，但来不及躲避。弹头击穿颞骨的声音不像枪声，更像一块冰砸进冰面——先是一个清脆的击穿，然后是颅骨裂缝向外延伸的细碎声响。弹头穿入大脑，前额处没有穿出，子弹留在了颅内。罗根的瞳孔扩张到整个虹膜被吞噬，身体僵直了一秒，然后向后仰倒，钢爪在倒下时自动缩回手背内，缩回的声音是最后一次金属摩擦声。