「咖啡厅石化」
咖啡馆的暖气片还在嘶嘶作响，黄油啤酒的残沫挂在杯壁上。哈利蜷在长条软座里，身体僵硬得像一根被冻住的铁棍，只有眼球还能转动——他能看见自己的腿从膝盖以下完全失去知觉，鞋尖歪向一个别扭的角度。马尔福的脚步声从身后靠近，鞋跟在木地板上磕出沉闷的节奏，每一步都在拖长。然后冰凉的杖尖抵住了哈利的鼻梁，那条咒语像一条湿滑的蛇钻进颅骨，哈利的嘴唇企图张开，但从喉咙到舌根只剩下石头的纹理感。咖啡馆的窗外，夜雾被路灯染成橙黄，那光穿过玻璃照在哈利脸上，照亮了他眼眶里唯一还在颤动的湿润。卢娜从雾气里走出来，她的眼镜反射着破碎的路灯光，蹲下时膝盖压在哈利的硬手臂上，发出指甲划过石板的声音。
「魁地奇雷暴战」
疾风把看台的旗帜撕成布条状的长舌，整个球场像一口被搅动的深锅，空气里满是电和青草根翻出的泥土味。哈利压低扫帚柄，雨打在护目镜上裂成水花，他看见金色飞贼在暴雨中闪现——那是唯一不被雨水浸透的光点。斯莱特林的击球手从左侧切进，一记游走球贴着哈利的脊椎飞过，球体摩擦空气的振动让他的队袍后背鼓起又收缩。迪恩·托马斯在他身后被另一颗游走球击中颧骨，护目镜飞旋出去，划出一道抛物线没入泥地。哈利在倒飞中单手抓住扫帚尾端，整个翻了一圈，为了避开对方找球手的犯规肘击——那一下如果吃实了，肋骨至少断三根。雨瀑中罗恩的身影孤悬在三个铁圈前，他双手张开，像一个被钉在虚空中的稻草人。十四比零的时候，最后那颗鬼飞球朝着他面门直飞，他没躲，用眼眶和手指尖同时迎了上去。球弹进他掌心的声音闷得像打谷，罗恩的鼻血在雨中散成粉色的雾。
「阴尸黑湖围困」
湖面是一整块黑玻璃，直到邓布利多的靴子踩碎它。水下的东西开始上浮，先是数百只苍白的手——从深处伸出来，指关节被泡得肿胀发皱，指甲缝里塞满黑色的石英砂。然后是脸，眼眶里只有两个空洞，皮肤像湿透的羊皮纸蒙在头骨上。邓布利多的魔杖扬起来的时候，他的手腕以一种不匹配他高龄的锋利角度转动，一条火舌从杖尖喷出，劈开水面，蒸发的水汽卷着尖叫升到洞顶。火焰在他和阴尸之间画出弧线，像一个正在收缩的橙色牢笼，但那群死物根本不忌惮痛——第一排被点燃的阴尸依然在走，直到颅骨烧空才倒下；后排踩着前排骨灰过来。哈利背着邓布利多站在中心的石基上，毒药的黑色纹路还在邓布利多脖子上蔓延，那纹路正在跳动，像另一颗心脏。阴尸的包围圈从水岸线往内挤压，光圈的半径以肉眼可见的速度缩小。邓布利多用最后的力气把整个火环向前推——那是一次把所有火焰压缩成一道墙的推挤，火墙撞在阴尸群上，肉体与骨骼爆裂的声音密集成一串串湿柴折断的脆响——湖水被照成橘红，影子里是邓布利多单膝跪了下去。
「斯内普夺命」
天文塔的尖顶撕开了低垂的雨云。塔顶平台上的石板缝里积着水银镜面般的水洼，雨水顺着邓布利多的银胡须往下流淌。哈利被咒语固定在墙根，后背紧贴着湿冷的石砖，他能感觉到每一滴雨打在自己脸颊上的温度——冰凉的，和体内肾上腺素烧出的高热形成对比。马尔福闯进来的时候，手里的杖抖得像一根被风吹的芦苇，杖尖晃出白色光屑。邓布利多背对深渊，他的声音平静，但在空旷的高度上被风拆散。马尔福举杖，手腕抖了三次才把“除你武器”那句话从喉咙里挤出来——咒语打中了邓布利多的右手腕，老魔杖脱手，在空中慢慢翻转，杖身上的节疤一闪一闪掠过绿光，最后落在石板缝里，滚动时发出一串渐弱的摩擦音。然后是安静。雨声变大了。这安静被斯内普的黑色身影剖开——他披着吸满水的斗篷走上平台，每一步都踩碎一个水洼。邓布利多只说了两个字。斯内普的面孔在绿光的爆发中凝固：嘴角平直，眉骨下的阴影遮住了眼瞳，鹰钩鼻的轮廓被咒语映成惨绿。那道绿光从他的杖尖涌出时，缓慢得像一管注射器被推下活塞。光波击中邓布利多的胸口，他的身体向后腾空，银发和白胡子散开，像一个被抛离塔顶的星座，往下、往下，直到坠出绿色光柱的边缘，消失在塔楼阴影里。
「荒野咒语追击」
哈利从塔楼的螺旋楼梯上往下冲，鞋底在石阶上打滑，但他不在乎摔——他在数斯内普的脚步。海格小屋的燃烧把远处的树林烧成一片焦黑的剪影，泥地被雨水泡软，每踩一脚都陷下去半寸。斯内普的黑袍在树影中移动，像一块活着的沥青融进夜色。哈利追到禁林边缘，泥浆溅到嘴角发咸，他挥杖甩出一道粉碎咒——橘红光刃削断了两棵冷杉的枝干，木屑在风中横飞，斯内普侧身闪避，树干砸在泥泞中溅起一人高的泥墙。然后是第二道咒语，红绿两道光束在树林间交叉弹跳，击中岩石时碎成火星。哈利跑过一片蕨丛，被埋着的树根绊倒，他摔下去的同时听见自己喊出的咒语从斯内普耳边擦过，打中远处铁栅栏，爆炸的蓝光短暂照亮了整片荒原。斯内普在那一闪中回头——他的斗篷被咒语边缘烧出焦黑破口，但他转身的速度比反击更快，一挥杖巴把哈利的魔杖从手心弹飞，旋转着的魔杖消失在雨中。哈利跌坐在泥水里，斯内普单膝压下，膝盖在泥浆中压出一个坑。他用杖尖抵住哈利的锁骨，雨水从他的鹰钩鼻尖滴到哈利的额头上，他说话的语调像在纠正一篇论文里的低级错误：“你竟敢用我发明的咒语攻击我。”风从两人之间的空隙穿过，哈利的眼神没有回避燃烧的小屋，也没有回避眼前这张倒映着火焰的脸。