「禁闭烙印书写」
这间办公室被粉色织物裹得密不透风，猫纹瓷盘沿墙排成监视的阵列。乌姆里奇把一支细长的黑羽毛笔递过来——没有墨水。哈利的右手被按在羊皮纸上，笔尖悬在虎口上方。他写下第一横，手背皮肉立刻凹陷出一条白线，然后裂开，血珠从伤口边缘涌出，沿着掌纹淌进袖口。疼痛是慢性的，不灼烧，而是像锈刀片反复刮擦同一道沟槽。笔在纸面移动的同时，手背的伤口也在同步加深，反向愈合——字在纸上的是墨水，刻进肉里的是红亮的疤痕组织。整个过程安静得只剩笔尖摩擦声和哈利压住的呼吸。窗外的阳光被蕾丝窗帘切成粉色的碎光，落在他痉挛的指节上，照出“I must not tell lies”一行字正在皮下重新泌血的光泽。
「有求必应屋训练蒙太奇」
杂乱堆叠的旧家具围出一片下沉的空地，尘埃在暗暖的光柱里缓慢翻涌。哈利站在中央，靴底碾碎一片镜子碎片。“缴械咒，”他抬手示范——手腕翻转的幅度、魔杖划出的弧线、杖尖迸发红光的角度。对面的纳威被击中，魔杖脱手旋转着飞出，砸进一堆锈烛台中炸起一蓬灰。然后是守护神咒的练习：一个接一个的学徒举起魔杖，闭眼回忆，杖尖先是冒出几缕银雾就熄了，再试，再熄。直到某一次，一头银色的牡鹿从哈利的杖尖完整跃出，冷光把满屋灰尘照成悬浮的星屑，鹿蹄踏过的地方，阴影退却。那双鹿角擦过天花板时，所有人的脸都被照亮了一瞬——不是恐惧的光，是终于相信自己的那种。
「大脑密室触手狂袭」
门开的一瞬，扑面是深海墨蓝的液态幽光。空间呈圆形，四壁嵌满水缸，里面悬浮着一颗颗裸露的、褶皱颤动的大脑。哈利他们踩在湿滑的金属格栅上，脚下就是黑水。第一根触手是从水缸边缘悄无声息探出来的——乳白，半透明，表面爬满神经末梢一样的蓝色细网。它先是缠上罗恩的脚踝，像做实验一样缓慢收紧，然后猛然一整缸大脑全部向外释放触手，十几条同时抽向空中。空气里爆出黏腻的拉扯声，像湿毛巾绞到极限再弹开。罗恩被倒吊起来，触手绕到他太阳穴位置开始收缩，他整张脸涨成紫红，嘴巴大张却叫不出声——那些神经脉冲正直接灌进他的大脑皮层。赫敏连续甩出切割咒，断肢落地的脆响混着溅起的黑水，每一截切断的触手还在格栅上抽搐，像被电击的蛇。
「预言球长廊攻防」
上下看不到尽头，垂直延伸的高塔式长廊被无数发光球体填满。每一个预言球都浮在编号的玻璃架上，内部旋转着微型星云，昏暗但密集的冷光把人的影子投向十六个方向。哈利刚伸手触摸那颗属于他的预言球，球体表面立刻裂开一道声波般的纹路——食死徒从阴影里走出来。贝拉特里克斯的高跟鞋叩击金属地板，首波咒语随即撕破空气：绿光撞碎玻璃架，预言球一颗接一颗炸裂，每个爆开的玻璃壳里都泄出几秒昔日的录音，声音重叠成分不清的尖啸。赫敏的防御咒在三人头顶展开半透明护盾，咒语撞上后碎成火星坠落。纳威抄起一个翻倒的金属架当盾牌冲锋，架腿撞上食死徒面具的刹那间牙齿碎裂声清晰可闻。卢修斯·马尔福的蛇头杖随即击中纳威胸口，整个人被掀飞撞进三层玻璃架，坠落的玻璃球砸在他身上如冰雹击鼓。
「死亡厅帷幔追逐」
这间石厅的中央立着一座高耸的石拱门，悬垂的帷幔没有风却在飘动，翻卷的布料边缘不断模糊又清晰，像在对焦和失焦之间挣扎。战斗从长廊一路滚进这里。唐克斯和卢平对上一名戴骷髅面具的彪形食死徒，昏迷咒与杀戮咒在石柱之间弹跳，砸碎的石片打着旋割破空气。小天狼星本人冲到最前面，一拳打碎食死徒的面具，把对方撞向石墙时的闷响裹着肋骨断裂的脆音。他回身的瞬间还笑着冲哈利喊了句什么——然后贝拉特里克斯的咒语到了。不是偷袭，是正面射来，一道纯粹的绿光从她魔杖尖笔直贯穿小天狼星胸口。那绿光爬过胸腔时，他还在后退；等绿光漫过后背，整个人已经开始后仰，半透明的帷幔裹住他一根手臂，然后整具身体在布料的褶皱间溶解，从实到虚，从有到无，没入一片单色的白光里。帷幔继续翻卷，他刚才站着的位置只剩下空气。
「伏地魔附身对决」
中庭的大理石地面全碎了。伏地魔站在魔法部喷泉残骸的中央，蛇脸在高角度的冷色光下像某种爬虫类陶瓷。他没再用魔杖指向哈利，而是把苍白的长手指直接压进哈利额头的伤疤。触碰到皮肤的瞬间，哈利的视野就被撕成两半：左眼还看得见喷泉倾倒的雕像，右眼已经灌满绿光幻象，里面涌进伏地魔的记忆碎片、对邓布利多的杀意、还有一句在颅骨内部反复回荡的命令——“你就是我。”哈利双腿跪倒在碎大理石上，膝盖压进带水的裂缝，自己双手掐住了自己的喉咙。能看到他的指节正微微扭曲变形，一部分是哈利的，一部分正在被蛇鳞的纹理覆盖。他眼睛里闪过转瞬即逝的蓝色——不是魔法的光，是回忆的光：小天狼星的帷幔、父母的魔杖尖飞出的守护神、罗恩和赫敏伸过来的手。这些画面一块一块汇进胸腔，像把散落的骨头重新拼好。他抬起头，脸上挂着自己的汗和眼泪，用身体内部某种不属于咒语的力量把入侵者往外推——不是咒语反弹，是少年用“我不是你”这几个字，一字一句砌成一堵墙。伏地魔的黑烟从哈利的眼睛、嘴巴、伤疤三处同时被挤出，整团嘶吼着倒灌回自己的躯体，魔法部长和几百个目睹这一切的职员，终于在坍塌的穹顶下看清了谁是怪物。