「银行劫案」
哥谭国家银行的玻璃幕墙被钢缆从内侧拉碎，碎片如暴雨砸在大理石地面上。三个戴小丑面具的人从顶楼速降，靴底的吸附盘在玻璃上留下圆形裂痕后炸开。其中一个落地不稳，膝盖撞在柜台边缘，霰弹枪走火轰碎了天花板的吊灯——水晶坠子砸在劫匪的肩胛骨上，他闷哼一声翻身继续爬。银行经理拎着霰弹枪从办公桌后站起，第一发打在劫匪的防弹背心上，那人像被铁锤抡中胸骨，后背撞碎了一整面隔断玻璃；第二发轰掉了一个面具人的面具，塑料碎片嵌进墙里的石膏装饰。硝烟从枪口飘向天花板，火警喷淋系统迟了五秒才启动，水雾把钞票的气味和火药味搅拌成潮湿的金属腥气。决定性瞬间出现在地下金库——第一个下到金库的劫匪刚撬开保险柜，身后的同伙已经把枪口抵在他后脑上。扳机扣动的声音被金库厚重的钢门闷住，只传出肉体撞在金属柜门上的闷响，然后一具尸体从金库楼梯上滚落。
「黑帮会议刺杀」
小丑走进厨房的时候，锅里的油还在翻滚。黑帮老大的私人厨子已经在角落被割喉，他绕开地上的血，从炉灶上拿起一把还在冒烟的剔骨刀，刀刃上的油星滴在瓷砖上发出焦糊味。推开会议室双开门的瞬间，四个保镖同时拔枪，但小丑已经先掷出两把短刀——第一把钉在左侧保镖的前臂上，枪掉在胡桃木会议桌上滑出三米；第二把擦着右侧保镖的耳朵扎进背后的软包墙，血从耳廓的软骨裂缝里渗出来。他空手走向主位，黑帮老大抓起桌上的点三八左轮，枪口在吊灯下投出圆形阴影。小丑偏头的动作比扣扳机快半步，子弹从他左肩外侧擦过，烧焦了紫色西装的肩线。他抓住对方握枪的手腕反向拧转，腕骨发出湿树枝被折断的声音，左轮掉进桌上的奶油浓汤里，汤溅在白色餐巾上染成粉红色。
「香港中环潜入」
蝙蝠侠从国际金融中心的玻璃幕墙外侧下降，钢索在风中发出竖琴弦般的嗡鸣。他靴底的磁力吸附装置在每块玻璃上留下短暂的光点闪烁，像深夜的霓虹倒映。香港的底光是橙金色的钠灯，照在他背部时被斗篷的哑光材质吸收，整个人像一片移动的夜色。目标在十八楼的服务器机房，三名警卫。第一个警卫在转角处被从天花板落下的蝙蝠侠扣住颈部，颈动脉被前臂挤压三秒后失去意识，身体被平放在防静电地板上毫无声息；第二个警卫听见异常响动转身，只来得及看见一团黑色轮廓填满整个走廊宽度，然后腹部中了一记膝撞，胃里的夜宵顶到喉咙口，他弯腰的瞬间后颈遭遇肘击，跪倒时膝盖压在防静电地板上发出沉闷的塑料摩擦声。第三个警卫在监控室，当他从屏幕反光中看见身后的影子时，蝙蝠侠的手已经按在他的嘴上，将他一整个拖进消防通道。
「装甲车追逐 · 上」
小丑的改装卡车从地下停车场冲出，前保险杠撞烂了收费亭的隔板，碎木片和票据在空中乱飞。蝙蝠摩托从对向车道的坡道上跃出，落地时液压悬挂压缩到极限后回弹，轮胎在路面上擦出两道蓝烟。他的前轮碾过一辆轿车的引擎盖，铝板像锡箔纸一样塌陷，挡风玻璃爆出蛛网状裂纹。卡车的后货舱门弹开，里面站起两个持冲锋枪的手下，子弹打在蝙蝠侠的肩甲上，跳弹在隧道壁上炸出火星。他从摩托侧面的武器槽里抽出缆绳发射器，钢缆的矛头洞穿了卡车的后胎外壁，橡胶炸开的声响像闷雷，卡车开始蛇形摆动。拖行中的卡车轮毂刮擦地面，火花照亮了隧道两侧的管线。小丑从车窗探出半个身子，用火箭筒瞄准追来的警车，扣动扳机的瞬间，火箭尾焰在隧道里拉出一道白炽光轨，炸翻了前面一辆横停的巡逻车，燃烧的车架翻了三圈才停下。
「装甲车追逐 · 下」
蝙蝠侠倾斜车身切入卡车右侧，尝试用前轮干扰对方转向。卡车猛打方向，货厢侧板撞翻了路边一整排停靠的摩托车，铝制碎片和汽油从破裂的油箱里淌出来。他加速超到卡车正前方，猛然拉紧刹车同时甩尾，摩托尾部打横，轮胎在路面上磨出一层融化的橡胶，气味刺鼻。卡车的冲撞点在他的后轮，冲击力把他连人带车顶出十米，前叉变形，减震油喷在他的小腿护甲上。他翻上卡车货厢顶部，现在打斗发生在高速移动的金属表面上——他的手甲刺入货厢顶板的铆接处固定身体，一个手下抡起撬棍砸向他头盔侧面，敲中的瞬间发出清脆的金属撞击声，他的颈部肌肉吸收了冲击，反手扣住撬棍的弯头，将那人甩出货厢，身体在高速公路上翻滚了七八圈才停下。最后一个手下从侧面扑来箍他的腰，两个人扭在一起撞碎货厢的侧挡板，身体半悬在车外，下面是急速后退的路面，风压把他们的衣服撕得猎猎作响。
「蝙蝠侠截停卡车」
他放开缠斗中的手下，双手撑在货厢边缘纵身跃上卡车驾驶室顶部。小丑抬头看见靴底踩碎天窗，玻璃碎碴落在他涂白的脸上。蝙蝠侠的手穿过破碎的天窗抓住方向盘猛拧，卡车开始侧翻。前轮离地后车身倾斜四十度，货厢里的武器箱和弹药在金属地板上撞出密集的响声。整辆车像一头侧倒的钢铁巨兽滑行了十五米，车顶在地面上刮出深槽，火星呈扇形泼洒。卡车停止滑行的瞬间，蝙蝠侠从驾驶室顶部跳下，靴底踩在还在冒烟的轮毂上，斗篷在热气里微微飘动。小丑从变形的车门里爬出，左腿有点跛，但他脸上的笑容纹丝不动。
「审讯室」
蝙蝠侠把小丑的头按在审讯桌上时，桌面是冰冷的金属，映出小丑脸上的油彩被压扁的倒影。小丑的锁骨磕在桌沿上发出骨节错位的轻响。然后他反手一拳打在蝙蝠侠下颚边缘，手套关节的硬壳橡胶在他下巴上磕出一道浅红印。蝙蝠侠后退一步，小丑从椅子上弹起，用被铐住的双手抡向他的太阳穴。铁链缠住了他的前臂，两个人滚到墙角，后腰撞翻了一张铁桌，桌上的文件散了一地。蝙蝠侠用肩顶住他的胸口把他压在墙上，墙面因为撞击震动粉刷层剥落，两人的脸距离近到可以看清对方瞳孔中自己倒映的失真情态。小丑开始笑，蝙蝠侠一拳砸在墙面上，砖块碎裂的声响比笑声更响。
「警局逃脱与爆炸」
审讯室外的走廊开始震动。先是一声闷响从地下室方向传来，然后是整栋楼的电力系统跳闸，应急红灯亮起，把走廊染成暗红色，所有警卫的影子都在墙上拉成长条。一名警员在冲下楼梯时遭遇爆炸，楼梯间喷出的热浪把他推回二楼走廊，背后的防弹衣撞在瓷砖墙上留下凹陷。戈登在烟雾中匍匐前进，碎玻璃扎进他前臂的袖子。停车场方向，小丑的人引爆了藏在油桶里的炸药，成排的警车被冲击波掀翻，底盘朝上，汽油从油箱口流出在地面上摊成燃烧的镜面。火光照亮了整栋警局大楼的南立面，烟雾飘到哥谭的夜空里，改变了云层底部被城市灯光映出的颜色。
「大楼营救 · 瑞秋之死」
蝙蝠侠冲进爆炸后的仓库时，空气里全是燃烧的化学溶剂气味。地板上的油污在燃烧，火焰高度只到膝盖，但产生的黑烟已经填满了仓库的顶部空间，把天花板的桁架钢梁吞没在翻滚的烟层里。他在烟雾中找到倒地的哈维，用斗篷裹住他正在冒烟的衣服——哈维的半张脸已经被点燃，皮肤和西装纤维熔在一起，斗篷拍打上去时火星从织物缝隙里爆出。蝙蝠侠把他拖向出口时，一根钢梁从上方脱落，他侧身用肩膀扛住，钢梁滚过肩胛骨砸在地面上。下一秒仓库另一端的炸药引爆了，冲击波追上他们时，他正用身体覆盖哈维，背甲上落满了碎屑和高温的金属熔滴。戈登冲进来的时候只看见一个黑色的轮廓从火焰中走出，怀里抱着已经不动的哈维，身后是正在坍塌的天花板，钢架一根接一根地弯曲，发出像鲸鱼低鸣的金属呻吟。
「双面人的复仇 · 酒吧」
哈维·登特的半张脸暴露在酒吧的橙色灯光下，另一半被西装的立领遮住。他走向那个出卖过瑞秋的警员时，皮鞋踩在地板上的声音被周围酒客的沉默放大。左手从口袋里掏出硬币，右手从腰间拔出左轮，枪口顶在那人的眉心。警员的汗珠从额头滚进眼睛，他不敢眨眼。硬币抛起的时间很短，但降落的速度在安静的酒吧里显得很慢——它落在吧台上旋转，铜镍合金的边缘在木头台面上刮出细小的声音，然后倒下。正面。警员的瞳孔急缩，枪口转向了酒保，第一发子弹打碎了身后的酒架，威士忌和血混在一起流下吧台；第二发射向天花板，吊灯的玻璃罩炸开；逃散的酒客推倒的椅子砸在地板上形成杂乱节奏。哈维重新抛起硬币，这一次他接住硬币的动作，和他毁容之前对镜整理领带的动作有相同的精确性。
「医院爆破」
小丑走出哥谭综合医院的时候，身后的走廊逐段坍塌。第一段爆破从顶楼开始，混凝土楼的西北角整个断裂，向下坠落的楼板像多米诺骨牌依次砸塌下方的楼层，窗口往外喷出玻璃碎片和病房的白色窗帘。爆炸的进气把走廊里的轮椅和点滴架吸向火源，然后又被冲击波反向推出外墙。小丑穿着护士服，假发歪在一边，手里攥着引爆器，边走边按——有时按下却没有新的爆炸，他就夸张地甩甩遥控器，再按一次，远处传来迟到的闷爆声。停车场的地面也因为地下管道的连环爆炸而隆起，沥青路面裂开，炸出橙红色的火舌。整个过程中他一步没停，背后是七层楼高的燃烧骨架，烟柱升到城市天际线的高度，被哥谭特有的低空云层压住不能扩散，就像一个在燃烧的火柴盒盖上盖子。
「渡轮对峙」
两艘渡轮停在哥谭河中段，引擎已经熄火，船体随着潮水缓慢旋转。囚犯船的甲板下方，一名身高两米的囚犯从守卫手中夺过引爆器时，金属手铐在他腕上发出钢铁摩擦声。守卫先是用警棍砸他前臂，橡胶棍打在肌肉上弹回来；囚犯用额头顶住守卫的鼻子，软骨碎裂的声音很轻，守卫后退撞在铁质舱壁上。三名囚犯同时扑上去，拳头上砸在防暴服胸口的硬塑料上发出空洞的鼓声，然后是手指扣进绑带缝隙将守卫整个掀翻，后脑撞在甲板接缝处的铆钉上。搏斗结束得出奇的快——囚犯首领站起来，手里举着引爆器，所有囚犯看他，所有守卫看他，对面客船上的市民透过舷窗也在看他。他手里攥着引爆器走回甲板边缘，手臂肌肉绷紧，然后他把引爆器扔进了哥谭河。掉进水里的声音隔着船体钢板被所有人听见。
「最后对峙 · 建筑工地」
未完工的摩天楼只有骨架子。风吹过钢结构框架时发出长笛般的呜咽，雨水沿着工字钢的边缘往下淌。小丑站在最高的横梁上，下面是二十七层楼的落差，街灯在雨雾中变成模糊的光晕。蝙蝠侠从下方的钢梁上翻上来，手臂带动身体旋转，斗篷在风中甩出扇形水珠。小丑用撬棍抡他——第一下从头顶砸下，被蝙蝠侠的前臂格挡，钢棍与护甲撞击的震动传遍他整条手臂；第二下横扫，蝙蝠侠后仰躲过，撬棍只带到他胸口的装甲边缘，擦出一串火星。他反击的直拳打在小丑肋部，小丑吐出带血的口水，借后退之势踢来一脚，靴跟踢中他左膝外侧，关节发出一声闷响。两人在只有八十厘米宽的钢梁上换位，脚下的雨水让钢面比冰还滑，蝙蝠侠一次抢步时重心偏移，半个身子悬空，用指尖扣住钢梁边缘的螺栓孔才稳住。小丑居高临下站着，撬棍的尖端抵着他露出的下颌，然后停下来——不是犹豫——他在等人，等戈登在楼下瞄准他脑后的准星没有扣下扳机。
「双面人的终局」
哈维·登特扣住戈登的儿子，左轮枪口贴在孩子的太阳穴上。蝙蝠侠站在三步之外，雨水从破损的头罩边缘流进他的眼睛。哈维先开枪，子弹打穿蝙蝠侠腹部左侧的护甲间隙，弹头穿入软组织的阻力让他的身体震了一下，但没有倒下。他前冲，哈维的第二枪轰在水泥楼板上，弹孔冒烟。然后是身体的碰撞——蝙蝠侠用肩膀直接撞进哈维的胸骨，两个人离地，哈维在失重中还在挣扎，枪脱手飞出楼板边缘，在坠落过程中转了四圈半。三个人同时摔在水泥地上，戈登的儿子被甩到角落，哈维被压在蝙蝠侠身下，毁容的那半张脸磕在地面上被碎石子嵌进去。硬币从哈维的手里滚落，在水泥地上画出一道螺旋轨迹，它停下来时的面朝上——正面。这是所有打斗的终止符，比任何枪声都重。