「地坑爬出的金属死神」
山谷底部的碎石地面突然开始像水面一样泛起同心圆波纹，细小的石子蹦跳着从地面弹起。地坑撕开的瞬间没有轰鸣，只有一阵压迫胸骨的次声波。一根三节结构的金属肢体从裂缝中刺出，末端张开成六片锋刃，插进岩壁时激出一串白炽火花。111号是第一个反应过来的人，他单手把通讯兵拽到身后，另一只手已经拔出手枪朝坑口连射。子弹打在正在升起的躯干上，撞击声短促而低闷，像是用铁锤敲一块实心铸铁。那东西完全爬出来时，周围的空气突然被它体表的红色光纹照亮——那是光学传感器阵列正在扫描。111号回头喊了句“频道切换！”，但通讯兵还没碰到肩上的无线电开关，一根从机器背部弹出的刺索就穿过了他的胸膛，对讲机被击飞，破碎的外壳在慢动作里旋转，信号灯闪了最后一下橘光后彻底熄灭。世界瞬间沉进一种被隔绝的寂静，只剩下金属关节运转的液压嘶声和靴子在碎石上的打滑声。81号在十米外扑倒的瞬间，看见111号的躯干被整个拎离地面，然后像一袋湿沙一样被甩向岩壁，撞上去的声音让所有还在开枪的人都停顿了一拍。
「河岸遇袭与57号之死」
他们沿着干涸河床的碎石滩往下游撤，脚踝不断陷进拳头大小的卵石里，跑起来的姿势全是踉跄。机器的热源追踪已经锁定了他们，一道扇形红外光幕扫过河道，贴着水面切出一片片刻红的蒸汽。57号扛着仅剩的急救包，他的呼吸在奔跑中已经变成了带血沫的哨音——之前在攀登陡坡时被飞溅的金属破片打穿了肋骨。队伍刚冲过一道河湾，河岸左侧的沙土壁突然向外鼓起，一只机械前肢穿透土层横扫出来，像折秸秆一样把57号的双腿从膝盖位置反向拧断。他倒在浅水里，急救包脱手漂走。81号回身拽住他战术背心的提把往岸上拖，但拖动过程中就感觉到手里的重量在变轻——血从股动脉的创口涌进河水的速度，快得像有人拧开了一个红色的水龙头。57号在最后一刻把怀里压着的止血带塞进81号手里，然后喉结上下动了一下，没说出话来。水面上的太阳反光在他瞳孔里凝固成一点，然后散开了。
「泅渡与瀑布的垂直坠落」
幸存的五个人从悬崖边直接跳进了河道。入水不是扎下去的，是因为没得选——身后的山脊线上，机器的肩部炮塔正从左向右犁过灌木线，高温弹丸打在水面上激起的不只是水花，还有瞬间沸腾的白汽。81号在水下睁着眼睛，看见同伴们的腿在混浊的青色水团里拼命蹬踩，气泡从每个人嘴角窜出，被瀑布的轰鸣撕成细碎的银丝。水流突然加速，河床从脚底突然消失，所有人在同一秒失重。他们从将近二十米高的瀑布口被抛出去，身体在半空没有任何可以借力的参照物，有人本能地挥舞手臂，有人缩成一团。落水的冲击像被人用一整块木板拍在肩背和脑后，81号从水底翻上来的时候，耳朵里是持续的高频蜂鸣，瀑布的水雾把整个视野蒙成一片灰白，阳光穿透水雾后变成一道模糊的冷光幕。他在水雾间隙里抬头看崖顶，那个黑色的机械轮廓停在了瀑布边缘，没追下来，只是静静地向下扫描。不是放过他们，是在计算。
「装甲车公路追逐」
修复那辆老式装甲车几乎用掉了他们能找到的所有燃料和电线。引擎点燃的声音是粗粝的柴油咳嗽，不是科幻电影里那种低吼。81号驾驶，方向盘是缺了半圈包皮的光秃铁圈，过弯时他整个身体的重量都要挂在上面才能转得过来。机器追上来的时候，不是在跑，是在用四肢弹射——每一下落地都在沥青路面上砸出放射状的龟裂纹。副驾驶位置的队友从车窗探出身，端着一支只剩十五发子弹的自动步枪射击，枪口焰在黄昏的光线里显得又亮又薄，弹壳弹跳在车门内壁上，有一颗滚进81号的衣领里烫了一下后颈。机器的一记横扫打碎了装甲车左侧的两扇车窗，钢化玻璃不是碎裂，是整片向车内炸成粉末云，瞬间所有人的脸上都挂了细密的血珠。81号猛打方向盘拐进一条石子路，车身侧倾到右后轮离地，悬空了足足两秒才重新吃上力，那两秒里所有人都停止了呼吸。
「采石场碎石反杀」
采石场里全是切割失败后废弃的花岗岩块，灰白色的断口在夕阳下反射着干燥的刺眼光芒。机器的散热口在外壳侧面，每一次它挥臂重击之后，都有一股滚烫的空气从那个栅格状的开口喷出，带着细小金属碎屑摩擦的尖利蜂鸣。81号已经没有任何火力，他在地上滚了一圈，手掌按到的全是碎石子，其中一颗边缘锐利的鹅卵石硌进掌心的老茧里，突然让他脑子里闪过了汤米修车时指着散热器说的那句话：“它只需要排气，你把它唯一的出口堵死，再硬的铁疙瘩也会憋炸。”他开始往机器侧面移动，不是跑，是贴着岩壁一步一蹭，身上的血滴进地上的石粉里，晕成一朵朵暗红色的泥点。机器发现他意图时横臂扫来，他提前跪倒，让那条钢臂擦着头皮撞进身后的岩体，花岗岩破碎的声音从脊椎骨传进颅腔。他把自己整个人埋进那团扬起的石灰粉尘里，看不清的时候全凭手指触觉，摸到散热口的栅格，然后把整条手臂塞进去，松开拳头，碎石从指缝间像水流一样灌进了正在运转的散热管道。机器的内部开始发出一种从来没听到过的声音，像是被捏住喉咙的金属啸叫。外壳从暗灰变成樱桃红，再变成刺眼的橙白——最后不是爆炸，是一次从内向外的溃塌，像一栋钢结构的房子在自己体腔里塌方了。